再说吃肉

               ——知青纪事之二十四

    拙作“关于吃肉”一文，我的一些知青朋友读后，很有感慨，向我提供了自己渴盼吃肉的心理和“吃肉”的事情，说值得我一记。甚至还有个朋友说，怎么，搞忘了吗？我和某某曾经提了一块“二刀肉”，到你的生产队来和你分享过——经他的这一提醒，我才想起还真有其事，而我竟然给搞忘了。基于上述原因，我觉得有必要给“关于吃肉”来个续篇。于此，我就先从自己参与的“分享”起笔，然后再涉及他人他事。

                          一

 现在回想起来，“分享”一事发生在万物复苏的暖春，其时，坡野的小麦、胡豆一遍青绿，宅旁地边，株株俗称“毛桃”的桃花，已次第绽放——这当然是个欣欣向荣的美丽季节，但同时，也是个令很多农人最为忐忑不安的季节。

 当时，我正在大队的村小代课。上午在校教孩子，下午只要没有别的事，大都要回队参加生产劳动。因此，为不耽误上工，一般来说，只要没有别的事，一放学我大都不会逗留，即刻从两三里外的村小匆匆赶回蜗居的茅屋，赶紧生火做饭。当我淘洗干净的红苕，放进铁锅里刚刚煮熟的时候，有朋友到访了。

来者X君与Y君。他们是学友，低我一个年级，迟我一年多下乡。分别下在相邻的两个公社。X君和我一个公社，隔得不远，由于爱好趣味相近，遂成好友，时相酬酢往返，过从甚密。Y君虽然不在同一个公社，隔得较远，但从小就熟识，也算是老朋友了。

两位朋友的来访，当然高兴，犹令我惊喜的是，Y君手里还提着一块“二刀肉”啊！这“二刀肉”临近猪的臀部，肥瘦兼有，肉质细嫩，在猪肉中是最为香吃可口的。

我问Y君这肉食怎么得来的？Y君给我说了。事情是这样的：Y君与F君在校是学友，下乡仍然是朋友，虽然各在下在两个公社，但两社比邻，常来常往，友情深厚。这一次，是F君到Y君处玩，次日恰逢赶场，为待客，Y君遂通过关系在场街购买了块“二刀肉”，拟款待好友。肉在手，在往回走的时候，Y君别有想法，打算也到F君处玩玩。于是，顺便带上了“二刀肉”，打算在F君处“消化”，但走到半路，突然想到我这个朋友了，就改变主意，邀我参与分享。我又问，该不是黑市肉吧？Y君说当然不是，哪吃得起高价的黑市肉啊。原来，Y君所在的公社食品点的头，Y君与其自有渊源，尊称某伯伯。只要逢赶场日，食品点都要宰猪卖肉，想吃肉了，Y君没有肉票也可从他那里搞到平价肉。但是，就是平价肉，Y君也不可经常享用，即使比之黑市很相因，但也要钱买。我们都是知青，深知单独生活在农村的艰辛，仅凭劳力挣工分能图个温饱就很难得了，哪还有精力去养点家禽家畜，养来吃点肉，卖来挣点钱。我了解自从国家发的生活费用完后，平时必要的日常用度，绝大部分人都是靠着家里的一点支助，才维持得下去。所以说，Y君也不是轻易就能吃到肉的。因此，对我等来说，肉食在当时是很珍贵的，平时难得一见。而Y君花钱买了肉，却肯来要我参与我分享，足见其情义。

按说，应该是吃肉下饭。饭，在这里指的是米饭。但糟糕的是我已经没米了。由于我的生产队地处大山区，旱地多，水田少。水田少，当然所分的稻谷就少，所以，主粮以包谷，红苕为主。事实上，已经好长一段时间了，我每天就靠红苕度日。而且，我在前头也说了，我的午饭只是锅里煮的红苕。而当下，朋友带着肉来与我分享，自然是好事，很高兴的事，但问题是好肉要配米饭，才算是吃了顿好饭啊！因此，为不辜负这顿好饭，也生怕拂逆了朋友的美意，我决定去借米。于是，我就去找附近的农户借米。然而，接连找了两家都没有借到，心有不甘，又找到一家，依然两手空空；不过，这家人户主的话令我打消了再找人借米的念头。他说的意思是这个时候哪家还有存米？红苕菜叶，就汤汤水水煮一锅，将就糊口就不错了，心里都焦得很，能否熬到收割麦子的时候都成问题。听他这么一说，我才意识到自己也糊涂得昏了头，竟然搞忘了这正是青黄不接的所谓“春荒”时节，大家都在靠仅剩而且存量也不是很多的红苕艰难度日，在特别困难的人家，甚至红苕都不能维持到新熟，还必须另想办法。

借不到米了，回来说明原因，两个朋友也不介意。于是，我仨就着红苕吃肉。毕竟是美味的佳肴，即使伴着红苕，也吃得津津有味。

                     二

高高耸立的大山，苍苍茫茫，连绵起伏，莽莽的崇山峻岭，一直延伸到天之尽头。B君蜗居的地方，就在这俗称油沙坡的高大的山梁之上，是为全大队8个生产队中，条件最恶劣的生产队之一，也是最穷的生产队之一。而且，出脚极为不便，从山下到山上的通路，是条悬挂在陡峭山崖上的若干个Z字型组成的逼仄小道。

    油沙坡上沙粒似的土质疏松，不保水，所以没有水田，全为贫瘠的旱地，庄稼收获不高。主产的粮食是按季节栽种的小麦、红苕、包谷。尤其是后两种，种植的面积最大，产量最多，因而是分配的主要口粮。在我们这一带，因红苕、包谷比之视为细粮的大米口感不佳，因之称为粗粮。

一般来说，下乡的第一年，因有国家的供给，在生活上尚过得去。再说，下乡初期，还有一股热情支撑着精神，并且，也还想着挣过好好劳动的表现，以便积极争取个走出农村的机会——这是每一个知青的向往，B君也不列外。所以，和我们一样，B君也在踏踏实实地在土地上勤劳耕耘。最使人感叹的是，他竟以一己之力，沿着曲曲折折的悬崖小道，分别往返若干个来回，愣是把装了一牛儿车的千余斤煤炭从山下担到了到山上，凭此挣了十个工分。

但是，随着时间的流逝，问题也接踵而来。首先，肚皮虚空。自从国家的供给断了之后，参与生产队的口粮分配，但由于山高坡陡，出产不丰，地瘠而民贫，因此，B君所分到手的那些粗粮杂食，数量偏少，很难支撑度其度过全年。其次，精神空虚。农活的劳累，再叠加日积月累的孤独感，使他苦闷寂寞之极。感觉自己天天都在高峻的油沙坡上苦苦挣扎——活得太苦了。

为舒缓情绪，有时，他会站在高高的悬崖边上，面对着苍茫的大山，放开嗓子，抒发胸臆。他喜唱的川剧高腔段子，是受其父的影响，也是个川剧爱好者；还喜欢唱歌，歌曲中唱得最多的是“山间铃响马帮来”，这首优美的电影插曲，曲调极尽抒情，而歌词又表达了某种期盼，很符合其心境。

一天，当B君站在悬崖边正想放声高唱时，却意外地发现了一个情况，使他停止了歌唱。什么情况呢？他听到了远远传来的大肥猪垂死前拼命挣扎的尖利的嚎叫声，这嚎叫声来自山下。仔细下看，原来山下那个生产队的公房的场坝里正在杀猪。他明白，这是山下的生产队在杀猪，不是私人宰杀。假如是农户自家杀猪，应该是在自己的家门口，而公房门前杀的猪，应该是集体的财产，本队人人有份。

山下那个生产队的地形，除了部分地段高度较低的油沙坡外，还有一大片平整的土地，并因濒临河边，被改造成了丰饶的稻田，所以这个生产队无论从劳动工分值、还是粮食产量来讲，都是全大队最富裕的生产队。因此，有条件在年节的时候，宰猪分肉。而高高山上的B君的生产队，穷的叮当响，杀猪的事从未有过。

想想自己，天天顿顿都是红苕包谷、白菜萝卜胡乱地塞进嘴巴里，已经很久不沾油荤了，好像肠胃都生了锈。而此刻，一旦感到了肉香的诱惑，便觉馋虫拱动，因而内心蓦然升腾起的吃肉食欲，强烈的犹如炙烤一般烧得难以忍难受，也难控制。于是，B君下山找肉吃去了。

山下那个生产队也有知青F君，和B君要好，当然也愿意与好朋友分享。F君分到的是一块槽头肉。所谓槽头肉是猪头与躯干连接部位的脖颈的肉，是口感最差的的部位。F君看中槽头肉，大概是槽头肉的肉质虚肥，因而不沉，比起同等重量的肉，块头自然要大一些。

在F君茅屋里，B君积极地主动出手，亲自打整清洗干净槽头肉。当他把槽头肉放进铁锅里烹煮后，还很感慨地说了这么一句：我都好久没有吃肉了！B君这句话辛酸的话，直到四十多年后，F君在谈到艰难困苦的往事时，都还记得。

当然，这不大块肉，按当时的食量和生活条件，一人吃，尚可，两人分享，根本不够。但是，好事有好朋友来与你分享，也未尝不是高兴的事；珍视情义，不亦乐乎！

                     三

 两道气势磅礴的油沙坡，逶迤绵亘，相对峙立。清清的溪流，就在两山的脚下流过。流经于最高的山峰下，河道转过大弯，主流顺着左岸而过。在此，河岸变得较为开阔，水流也变得较为平缓。水流朝左岸的崖壁冲刷，却在右岸淤出了一大片平平整整的土地。不知多少年前，农人们就修砌堤坝，以御洪涝，把右岸平旷的土地改造成了沃野良田，并靠着溪流的浇灌，水旱从人，时无荒年，稻产年年丰硕。如此优越的地形，在这个完全是山高谷深的油沙坡山区，殊为难得。这个条件相对较的好地方，正是F君落户的生产队。

说F君的生产队条件相对较好，不外乎是相对于山上的生产队而言。这个队因地处河谷地带，即使在坡岭的旱地，相对高度也较低，因而劳动强度相对轻松点。再一点则是土地不那么贫瘠，粮食产量相对就大些。所以，分到个人名下的口粮就多一些。当然，由于耕地中还有一大片濒河的水田，稻谷自然占了相当大的比重。因此，分配的口粮中，细粮粗粮兼有。

根据分配尚可的口粮，廉价的碳水化合物和植物蛋白也能够勉强维持其温饱，基本不饿肚皮。但是，对于还在成长中的十六、七岁的青年，食欲旺盛自不待说。管它什么大米、红苕、包谷，一番狼吞虎咽过后，感觉肚皮饱了，可在劳动过程中，要不了多久，就感到饥肠辘辘，难忍难耐。为何会产生饿得快这样的状况呢，尤其使在劳动状态下？后来我们才知道，饥饿来得快，原来是因为富含脂肪的动物蛋白摄入非常不足导致的。

不过，当时F君还意识不到这一点，只是觉得嘴馋，特别想吃肉。猪肉，别说了，没有几个银子，更没有肉票，到哪找得到肉吃呢？眉头一皱，计上心来。机灵的F君想到了一个获取肉食的办法，那就是捕捉稻田里野生的青蛙与黄鳝。那个时代的农民，虽然生活艰苦，但，他们是不吃也想不到去吃青蛙与黄鳝的，所以青蛙黄鳝特别多。不过，因抓获这两者的时间不同，F君青蛙吃得很少，黄鳝吃得很多。因为，青蛙要在晚上才好捉。黑夜里蹲在田坎上的青蛙，被手电筒直射到的时候，一动不动，很容易手到擒来。但是，有两个问题制约：夜里的蛇活跃，大都出洞来觅食了，而且，除了田鼠，青蛙也是蛇的主食之一。这时去稻田抓青蛙，很容易踩到蛇，他有点害怕；其次，干电池在当时还属紧俏商品，不好买。

秋收，稻谷收割之后，残留在一块块稻田里的低矮而干黄的谷桩，经过一秋的水泡霜蚀，已经变淡，不那么黄了，还不那么扎腿，变得比较柔顺了。时值农历十月小阳春，正是驾起耕牛为来年的春播而耕犁的时候。犁田有两道工序，先是犁头翻动田地，把株株谷桩翻砖起来。犁头过处，水田中会泛起道道泥浪。犁过之后，还要耙田。耙田就是用犁耙，把因翻动而高出水面的凸凹不平的水田搞平整。犁耙过后，水田一平如镜，谷桩完全浸泡在泥水里，使之慢慢地充分地腐烂，从而给予土壤增添有机质肥料。

犁耙后的水田比较浑浊，待到慢慢澄清后，亮澈如镜，光影照人，当然，更能够清晰地看得见浅浅的水底，也看得清分布在水田中那些小小的黄鳝洞。

时机到了，F君便挽起库管，轻轻地踏进水田。发现洞口了，就弯下身来，中指直伸于前，四指弯曲于后，从洞口试探着徐徐伸进。如果洞中有物，指尖即刻感知。此时，因指尖触碰到黄鳝的头了，黄鳝受惊，立马迅疾后窜，所以，必须猛然加速，快速跟上，用中指把黄鳝牢牢地卡在食指、中指和无名指之间，从稀泥中扯出来。有时没有及时跟进，黄鳝溜了，还要双手齐上，手掌插进一定范围内的稀泥中，通过连续的搅动，迫使黄鳝在慌乱中窜出水面，然后，大跨三两步追上去，再伸出中指和食指无名指，三指默契配合，像钳子一般夹住黄鳝。有些时候，黄鳝大了，也是要咬人的。有次，他感到中指指尖有点刺痛感，便条件反射般飞快地把手往回缩，谁知那条大黄鳝不放口，竟然被带出来甩到空中，落下来后，在水面发出“啪”的一声脆响。这东西，掉在水中慌得乱窜。他赶紧急跨大步追上去，将其抓获。

先去其头，再其内脏，就淘洗下锅。那个时候不讲烹调方法，有吃的就不错了，更何况，那个时代也想不到更讲究不起口味如何，放点盐巴海椒，清水烹煮，黄鳝肉的味道还是挺好的。F君吃黄鳝就是骨头都舍不得吐，连肉带骨一起咀嚼而吞咽下肚。

年年初冬，寻寻常常的小阳春，在F君眼里变成了美好不过的时节，水温不算很凉寒，黄鳝肥硕，因而也是他的美食时节、大补时节。不但饱了口福，还一定程度地补充了动物肉蛋白摄入不足的问题。

                        四

在我的知青系列文字中，有三篇涉及到关于偷鸡而食的文字，所食的鸡肉，当然是偷窃农家喂养的鸡而得来。但是，事情也有例外。说例外，是因为听我的知青朋友讲了一件另类的吃肉——知青偷知青的鸡而食之。感到挺新鲜，闻所未闻，故觉得颇为有趣，所以，就记述下来，冀博朋友们一哂。

荒僻的大山深处，来了三个知青，因为同在一个生产队，所以集中居住在一起。起初，大家合在一起，共用一灶火，同吃一锅饭。但这个集体户没坚持多久，就面临解体了。之后，为了化解矛盾，队里又为之各自打一个了灶头，以便来个井水不犯河水似的互不打扰——大家各打米各烧锅。

说起矛盾的起因，不外乎个性差异。个性差异的外在表现，无非是个体在所处的现实生活环境中时，所表现出的不同的行为特点和方式。如果相互之间缺乏包容，或者，超出包容的范畴，那么，和谐相处就不现实。而这个小小的集体户，也正是因为个体间的差异性这个因素得不到调和，从而导致这几个同时落户在这个生产队的知青伙伴们不再合伙了。

虽然分家了，减少了利益的纠葛，但由于没搬家，彼此还是要相处的。不过，在人与人间的交往关系方面，由于个性差异较小、相处之道的趋近，三人中自然而然形成二对一格局的两方。其实，形成这个格局很正常，不然，大家不会散伙。

下面，为了行文方便，我就用“二”和“一”来代表两方。

“一”方为人小气吝啬，斤斤计较，生怕吃亏，所以难于和志趣相投、大气洒脱的“二”方打堆。自从单独开伙后，他喂养了两只鸡，只有一只公鸡长成。公鸡我们这方称叫鸡。这大叫鸡长得雄肥，白天爱在屋后的青㭎林里，寻觅草虫和籽实。这叫鸡也很乖巧，一到傍晚，“一方”收工的时候，就自觉地回来。晚上“一”方就把它关在炕兜里。第二天，又放出去觅食。

一天，有客造访。这客当然是知青朋友——“二”方的知青朋友。照说，有朋友来，总是要想办法款待，可是，身上却没有什么银子，于是，“二”方就打起了“一”方那只大叫鸡的主意——吃鸡肉。哼！生怕吃小亏，咱们就让你吃个大亏。

翌日，朋友要走，临别，当着“一”方的面，佯装也叫“二”方朋友也到自己那里去玩玩。

朋友走了，他们照常出工。在劳动工地上，“二”方中一人瞅个机会，偷偷溜走了。干什么呢？抓叫鸡。在青㭎林里，有密集的灌木和荆丛，虽然鸡速受限，抓获相对容易些，但也颇费点周折才捕获到手。抓到叫鸡后，怎么处置，他早先听过此中高手介绍过办法。首先要做的是，把其脖子扭成曲状，再把紧连鸡头的鸡脖之最上端那个部位，夹在鸡翅膀里。这样一来，鸡喉被卡住了，使其不得叫唤，再用绳带缚牢鸡脚，使其不得动弹。随后，提起叫鸡，藏在稍远处另一座山坡的一丛荆棘里。然后，神不知鬼不觉地溜回到工地上。

时近傍晚了，收工回家，却不见鸡回来，“一”方在屋后的青㭎林里，一边寻找，一边嘴巴不停地“咯咯咯”学鸡叫。天黑了，“一”方空手而归。鸡跑到哪里去了？他满腹狐疑，不明就理。看着他那一副倒霉沮丧、唉声叹气的哭丧样儿，“二”方暗中窃笑，其中一人还带着调侃的口吻，打趣道，是不是被野猫吃了；算了算了，舍财免灾。“一方”眨眨眼，没再开腔了。

第二天清早，“二”方有意让“一”方听见他们的对话，意谓休息一天，也到几里开外那个朋友处玩玩。“一”方一言未发，因为他一向不合群，自从散伙以来，就没有和“二”方共同行动过，所以，他不会厚着脸皮要求同行，而且，也根本不怀疑此行其中有诈。

等“一”方出工去了，“二”方来到藏鸡处，把叫鸡塞进一个口袋里后，就高高兴兴地立马上路，拟到朋友处享用那鲜美的鸡汤和香喷喷的鸡肉了。

2017年10月27日