二月底，正处在换工作的空隙，我随即逮住机会做出决定，骑行“川西小环线”（成都—雅安—泸定—康定—新都桥—丹巴—小金—都江堰—成都）。出行那天清晨，我一觉醒来，发现鼻塞、流清鼻涕，迟疑了一下，还是驮着行囊上路了。
经双流、新津、邛崃，抵达雅安雨城区时，已是晚上九点。其间除早饭、午饭、买感冒清、买水，几乎没有下车，几乎是一口气骑了150公里，有平原，有上坡，也有名山区到雨城区的那一段长距离下坡滑行。所以，到第二天时，明显锐气不足，就算骑到入夜，也才到二郎山脚的两路乡，只有等第三天早上翻越二郎山了。
或许真不是骑行的季节，到第三天早上，我才遇到一个骑行的人。他是云南人，辞职到江浙走了一遭，这几天刚到成都，买了一辆捷安特，与几个朋友约好骑行去拉萨。他说，“多年没骑了，身体不灵便，我先慢点走，锻炼锻炼体力，他们要三月才从成都出发，在康定会合。”看来他是真的慢，至少比我慢，我慢慢走了三天的行程，他竟还走了四天。不过看着他的“小蛮腰”，也确实应该骑慢点。
我和他都是边骑车边聊，没有说很多，只是在路过一间老房子时，驻足抽了一支烟。老房子的门上挂着一块刻有“龙凤呈祥”的旧匾，左边放着一张空板凳，右边坐着一位身穿军大衣的高龄老人。我们被这一个小场景深深触动了。在走近老人前，我们脑袋里回荡的是一个凄凉的故事：“龙凤呈祥”是老人年轻时的结婚匾额，而今老伴儿离世，子孙流离，独身守在门口剥葱苗。然而，从老人口中得出的故事却是：匾是接孙媳妇儿时刻的，儿孙已满堂，只是都住在县城，而自己习惯山里的生活，独自留守家园。一前一后，一虚一实，其实都是凄凉的故事，也是很常见的生存状态。
兄弟很腼腆，言谈举止中，还透露着一种与年龄不符的“可爱”。
“这山里的物价太高了，买了一包云烟居然要25块？”他说。
“原价10一包的？”我纳闷。然而他却说是“23块”，我顿时无语，他是没有买过高价吧？
见我总是在喝水，他又说：“要少喝水，不然会浪费体力去消化，更累。”说得好像很有道理，然而，我不喝水，就等着渴死吗？
见我爬坡推车时，他又说：“尽量不要推，调低变速，慢慢骑，还可以锻炼腿力，而且也不会很累。”说好像也很有道理，然而我推车没有骑车累，而且比他骑车嗨快，这样有什么不好吗？
我一度还以为会与他相伴到康定，至少能一起翻过二郎山，滑行二十来公里的下坡路。然而，在爬行二郎山时，他就落后了，然后消失了，也不知道是他骑得很慢、还是因为他停下来晒衣服耗费的时间太久了。
也正是如此，翻越二郎山，眺望大渡河，夜宿瓦斯沟，前往康定，这一路走来，我的脑子里除了远近的雪山，还一直闪现出他，想着能够再次相遇。只身骑车三天，我也是饱受孤独了，中途除了与饭店老板说话，几乎没再与人交流。没人说话时，还会停在半山坡长啸。然而，到达康定后，仍没有看到他的踪影。
康定被几天来堆积的大雪摧残得面目全非，前往新都桥、塔公的路也都封了。果然来早了，听在康定工作的朋友说，前面不仅行不通，而且还没什么风景。因此，我的“川西小环线”之行，就此中断。与朋友吃了一顿饭，我便匆匆折回成都了。
那个骑行川藏线的年轻人呢，因为我们两人都很客气，也没有留下任何联系方式，也忘了让他成为我“人物速写本”的粉丝。站在木格措旁边的莲花雪山上、眺望贡嘎雪山时，我想起他，感慨这辈子估计都再也没有机会有联系了。或许他就是让我记忆最深的一个“过客”了。
我给朋友说起骑川藏线的这个人，朋友说：“这个季节走川藏线，真是提着脑袋在骑行，太危险了。”听完这话，我一阵后怕，为他祈福。
如今一个多月过去，我回到成都又重回了上班族的生活。我的脑海中仍时不时想起那个骑川藏线的那个人，他到拉萨没？他还好吗？
2016.04.19
