孤獨行走的那段時間，習慣了不和諧地活著，習慣了日子忽冷忽熱，甚至連焦慮日常都已經習慣了。試著打開自己，減少崩潰的頻率，盡量感受熱情，讓世界走進來。
女孩寫信，收信人貌似是遠方的故人，她不太會表達自己，至少面對面的交際不行，信件來往多好呀！說每一句話前都可以考慮周詳，說錯了還可以擦掉，直到想說的話完整無缺，還可以好好地收藏起來，除非被燒掉（那還真悲慘），信都會一直存在。
她其實不知道還一直寫信做什麼，她只是習慣了書寫、投遞和等待，定時讓什麼離開自己，可能才是讓一個人習慣失去的方法。
.
Dear M：
今天和杰去看了場電影，他很體貼，說話也溫柔，但沒有你那麼好。他也有個朝思暮想的人，見不到面，不是他說的，只是感覺得到，他的每一句話都不像關心而是問候，你好嗎？就和我這封信的內容一樣，只是希望你聽見我親口說罷了，你好嗎。
在他送我回家路上，我隨口問了：「你平常都在幹什麼？」我們並非熟識的朋友，只是沒話找話的方式。
「記憶能搭配的動詞有兩個，一個是撫摸，一個是腐爛。」他意外地很認真回答，儘管有些答非所問，我依然很有興趣。
「腐爛是動詞嗎？」我問。
「每天，隨時隨地都可能想起他，這是我的日常。」
他總是不直接回答我的問題，只是一直看著地上，像是在對自己說話。
「想起他，想起過去發生的事，然後笑，或者哭，這是撫摸。」
「原來為回憶哭泣也是撫摸嗎？」我以為撫摸是只包含溫柔的動詞。
「這是腐爛。」他指著自己。
「我了解。」我也低下頭，我想對他說自己也腐爛地厲害，卻開不了口。
就像突然不再降雨的草原，結局就是寸草不生一樣，我們都腐爛了，甚至連自己腐爛都感覺不到。
祝好。
.
Dear M：
以防你忘記，提醒你一些重要事項（至少對我來說重要）。
1.
大部分時候，我的眼淚是粉色的墨水呢。
2.
除非你向我說，我不會知道你的秘密。即使不小心知道了，我還是會裝作不知道，等著你哪一天告訴我噢。
3.
喜歡孔雀的原因據說是討厭壁虎。
4.
我喜歡踩過枯枝落葉的時候發出的那種，包含斷裂和破碎的聲音。
5.
既然都到了海邊，記得要去踩踩水，待會就要漲潮了。
6.
貓和魚在水邊相遇，入夜後他們還躺在一起。
祝好。
.
Dear M：
如果收到信了，可以
