母亲的扁担，一头挑着她的岁月，一头挑着我的童年。 题记
一次清理杂物，发现了藏在老宅柴房里的两条扁担和一条插担。扁担的外皮已经发黄，中间一段早已磨得光亮，扁担鼻上也磨出了沟沟。我认得那是母亲用过的扁担。
现象中母亲一生用过许多条扁担，但她最喜欢的是那两条一软一硬的扁担和一条扦担。一条是用‘’牛酸枝‘’(板栗的海南方言)制作的硬扁担，另一条是用白海棠根做的软扁担。还有一条是用荔枝木制作的插担。
1
母亲的硬扁担，挑大了我的童年。
记不清是那年那月了，大约是在冬季。全民都在修水利。我们村的北排尾水库正在建设之中。母亲也是建设者之一。那一年母亲才三十多岁，是队里的主力军。
那天天刚蒙蒙亮，天空飘着雨，北风那个吹呀吹。母亲挑着一对箥箕上北排尾水库工地去。
箥箕的两头，坐着我和弟弟，扁担鼻上还挂着一个土钵，土钵里装着我们母子仨的午饭。因为家中无人照料，母亲便挑着我们一起上水利工地去。
工地距离我家不远，大约三里多点。为了减少路上颠簸，少让我们吃苦，母亲总是用那条硬扁担挑着我们上工地去。放下我们后又用它去坝上挑坝土。这样一来，母亲就辛苦了。因为硬扁担缺少软扁担的弹性，用来挑重物会很吃力，也会将肩膀磨破的。所以，长年累月，母亲的肩膀上长着一层厚厚的老茧。
母亲将我们挑到工地之后，便将我们安置在一棵海棠树下。海棠树很大，风从树梢上刮过，发出沙沙的声响。树下还有一些像我们一样大小的小孩。我们在一起垒土，一起荡秋千。
有时候，也学着大人的样子挖泥土建山塘(模型)。甚至还可以学着大人们戴上大红花和黑龟帽的样子。但却不敢离开大树半步。因为坝上的人们捷走如飞，小孩靠近十分危险。而母亲人在坝上走，心却系着大树底下，目光不时的盯着我们，生怕我们出状况。
海棠树的树枝上吊满了各家的午饭，我们一边盯着树上的午饭一边看着大坝上的人来人往。
大坝上，那种你争我赶的场面十分壮观。但我们的心总是盼着母亲早点收工给我饭吃。
站在寒风中，我的肚子饿得身体在发抖，缺少零食的我们，吃饱饭是我们唯一的企盼。
快十二点了，仍然未见她们有停下来的意思。只见男人们推着独轮车捷走如风，女人们挑着箥箕竞走如飞，每个人都怕得到最后一名而戴上那顶“黑龟帽”。一旦戴了黑龟帽一天的汗水就算白流了，这是善良的人们无法接受的。
大概就从那时候开始，人们就已经习惯的将人群分成为两种人。“好人”和“坏人”，“先进的”和“落后的”。先进的戴上“大红花”，落后的戴上“黑龟帽”。然后就是好人斗坏人，先进的批评落后的。
那一年，在我随着母亲一起上工地的日子里，我看见母亲任劳任怨的干着农活。为了我们，也为了多快好省地建设自己美好的家园。
我始终认为母亲的坚强是我辈所无法理解和企及的。因为我们都未曾亲临那个时代和那个环境。
母亲三十九岁那年，我的父亲走了，甩下我们母子仨，是她一个人操守妇道，带上母爱，独鼎其家。
身为母亲，一方面她要为全家人的生计而含辛茹苦，另一方面还得顶着“寡妇门前是非多”的流言蜚语默默前行，那得有多么善良的心呀！
2
母亲的软扁担挑起了全家人的生活，却挑碎了她那悠悠的岁月。
随着我们的日渐长大，母亲的硬扁担已不再挑着我们出工了。改而用的是那根海棠根做的软一点的扁担，那条软扁担挑起了全家人的生活，也担老了母亲的岁月。
那条白海棠根做的扁担是我和五爹从水利工地上弄回的。那是一条又粗又直的海棠根，我用锯子将它开成两半，一半给五爹，一半我用它来做成扁担。那扁担虽然不大好看，但母亲却说十分好用，用它来挑重物感觉很省力。
这大概是她儿子亲手制作的原因吧？我感觉到了那是母亲的爱。还是圆了古人的那句话“孩子是咱家的好，妻子是别人家的靓”。在困难面前母亲总是在子女面前展现了她最善良的一面。
记得十六岁那年，我成了回乡知青，开始接过母亲的扁担，帮着母亲挣工分了。从此母亲的肩膀轻松了一些。但是她仍然不能放下她的担子。仍然用她结满老茧的双肩负重着全家人的生活。生产队里最苦的活她抢着干，犁田驶牛的脏活她争着干，目的只是希望少交一点“过社”款。
母亲用那条软扁担从田里挑回了稻谷，从海里挑回了咸鱼，从山里挑回了柴火，从市镇上挑回了种子和农具。
为了我们的衣食和读书，更为了还清长期拖欠的“过社”款。在农闲时节，母亲还要到三十里外的海里挖“雪贝”，到砖瓦厂去帮人挑砖瓦，赚取一点零钱贴补家用。
母亲的那条扁担压弯了她的腰，压出了满脸的绉纹，却也压直了我们前行的路。是母亲的负重前行，给我们指引了一条不畏险阻的路。
除了两条扁担之外，母亲还有一把两头尖的扦担，扦担是用来担水稻和柴火的。一梱一梱的水稻和柴火，用扦担一扦便可上肩而走，方便快捷。
母亲快六十岁那年，当城里她的同龄人已经退休享受天伦之乐时，她还在用那把扦担担柴火和挑稻子。那一插一起，插出了她肌肉中的绉纹。
六十六岁那年，母亲不幸得病故去了。她走后不久，农村人再也不用扁担和扦担了。
再往后，恐怕母亲用过的那种扁担和插担也会找不到了。它将消失于时代的风霜和岁月的轮回之中。
母亲走后，三十四年又过去了，任凭风吹雨打，岁月成霜，留在我脑海中的仍然是，母亲在风雨中用扁担挑着生活颠簸前行的身子和任劳任怨的影子。
母亲呀母亲，你用你的扁担，挑过了荒年，挑来了丰收。挑来了全家人酸酸甜甜的日子。却也挑走了你的青春，你的岁月！
在我们的日子悄悄过得好一点时，你便丢下了你的扁担，却也永远的丢下了我们。在你的扁担下，有多少不与言状的秘密，来不及对我们诉说呢？
3
不老的“扁担精神”
小时候在小学的语文课本里，我曾经读过一篇《朱德的扁担》的课文，描写朱老总在井岗山根据地亲手做了一把扁担，与战士们一道翻山过岭去挑粮的事。一个堂堂的总司令，在敌人层层封锁下不顾危险的与战士们一起去挑粮，这是什么精神？这是人民公仆的精神，这是官兵一致的精神。
人民之所以永久的怀念他们，是因为他们有着不朽的“扁担精神”。而今这种精神还在吗？是否已换上了新的内涵？
如果说朱老总的扁担，一头挑着的是他的家国情愁，另一头挑着的是官兵平等。那么母亲的扁担，一头挑着的是百姓的柴米油盐，另一头挑着的却是任劳任怨的善良本色。其结果都是“铁肩担道义”。他们担着的都是一种永不过时的“扁担精神”。
4
旧扁担的困惑
母亲总是用她的扁担，披星戴月的劳作着，可到头来，我们家还是年年“过社”。
“过社”一词恐怕现在的年轻人巳经不太懂它的意思了。“过社”就是你一年辛苦的劳动付出换成的收入，不够你从队里领到的口粮钱多。需要家里另外用钱去补齐。简言之就是入不敷出。这在公社化时期是一件十分平常的事情。只是你的体力和时间已经全部贡献给集体了。哪来的外钱还“过社”呀？再说很多副业也是不给搞的，总不能去搞“投机倒把”吧？所以我家的“过社”只能一年又一年的累积着，入不敷出是个常态。用现在人的话来说叫做“资不抵债”了。那时我的家是一个家徒四壁的家。
好在现在“过社”两字己经成了昨日黄花。因为公社已经解体许多年了，你想“过社”都没有社可过了。那个靠消耗体力的日子也已经被机械化代替了。
改革开放以后，人们不用下地种田也能有饭吃饱了。时代在变化，人的精神也在变化。变得那个年代的“扁担精神”将不复存在了。
现在的农村，已经找不到两头能挑重物的扁担了。地间田头随处可见的是载人载物的摩托车和三轮电动车。人也变得越来越不不能重负了，总是感到“压力山大”。因为用扁担挑着过的日子实在是太慢了。慢到了人的一生只结一次婚，只生一个孩子。只看看几部“样板戏”。年轻人适应不了这样的慢。
而现在人们的生活却总是那么的快，快到你目不遐接：飞快的车，飞远的路，飞涨的房价，飞离的人情世故。一切都是那么的行色匆匆。甚至结婚离婚、纳三纳四都快到了要赶超先进的水平。
于是我在想：假如那一天能源枯竭，人心复古，又回归农耕时代，没有了扁担的日子，人们该用什么去挑起生活的重担呢？
时光荏苒，如今我在这头，母亲在那头，母亲的‘’扁担精神‘’一直藏在我的心头。我怀念‘’母亲的扁担‘’，它一头挑着生的信念，一头挑起活的乐观！它教会我们在崎岖的小路上攀登前行！为人为己，为生为死，无怨无悔！
LinDaojin
2018.4.5日初稿于海口
2019(母亲节)修改于波士顿
2020.04.04再改于文昌
