前几天读完小津安二郎《豆腐匠的哲学》，书里讲电影的部分我不大感兴趣，倒是他的日记让人印象深刻。其中有一段说，小津的部队在中国江西急行军，几天几夜没停息，士兵们累得要死。正是三月，遍地油菜花开。他们经过一处被战火夷平的村落，路上空荡荡的，只有一个婴儿爬在路当中，婴儿挥动面袋子，浑然不知发生了什么。小津安二郎和战友们急着赶路，队伍在婴儿旁边分成两列，匆匆而过。跟人们在很多抗日剧里看到得不一样，日本兵并没有杀死这个婴儿。 小津日记的记述到此为止。他写这篇日记是在1939年春天。按年龄推算，那个婴儿应该是1938年底出生。如无意外，他的父母长辈，已经死在了日本人的炮火中，否则不会抛下他。我很担心这个婴儿后来的命运。日本部队过去以后，不知道有没有人来看护他，他是饿死了呢？还是坚持到大人来救他？如果他活到现在，也是快八十的老人了。 我常常会有这种额外的烦恼，担心那些不为人所关注者，他们后来怎么样了，无论他们是真实存在还是虚构，都会牵动人心。先前读中国历代笔记小说大观-先秦两汉魏晋卷，里面有本叫《燕丹子》的笔记小说，书中记载了燕太子丹礼遇荆轲，送他入秦刺杀嬴政的故事。其中有一段：     太子甚喜，自以得轲，永无秦忧。后日与轲之东宫，临池而观。轲拾瓦投龟，太子令人奉槃金。轲用抵，抵尽复进。轲曰：“非为太子爱金也，但臂痛耳。”后复共乘千里马。轲曰：“闻千里马肝美。”太子即杀马进肝。暨樊将军得罪于秦，秦求之急，乃来归太子。太子为置酒华阳之台。酒中，太子出美人能琴者。轲曰：“好手琴者！”太子即进之。轲曰：“但爱其手耳。”太子即断其手，盛以玉槃奉之。 荆轲用瓦砸湖里的龟，太子就赏给他金子，让他扔；荆轲想尝尝千里马的肝，太子丹毫不犹豫杀掉自己的爱驹。后来，荆轲赞美宴会上弹琴美女的手好看，太子丹当即把美人赠予荆轲，荆轲说，我只爱她的手而已。太子丹立马砍下美人的手，用玉盘装着送给荆轲。古代读者大都会称赞太子丹真是礼贤下士，心胸宽广。现在读者大概会直呼他俩好变态。当时社会背景下，这个美人的地位没什么好谈的，她等同牛马，甚至不如牛马（让人联想起沙 特阿  拉伯不久前才承认妇女是哺乳动物），要杀要剐都是主人一句话。不过她还是那么可怜，可怜到让人觉得荆轲刺秦王失败都没什么大不了。这个美人未见得长得漂亮，美人大概只是姬妾的一种称号。她的专业是用手弹琴，现在，手被砍掉了，琴弹不了了，在当时的医疗条件下，剁掉双手，会不会失血过多而死？书里只顾着写王侯将相们的易水送别、咸阳刺秦，没有余暇，没有闲笔来告诉我们，这个失去双手的女孩儿后来怎么样了？我想，她大概是死了吧，反正过去两千多年了。 这样的烦恼，在读《红楼梦》的时候最多，书里有太多我关心的人物，都没有下落，尤其可恨的是，因为是残书，结局你看不到，只能默默揣测干着急。《红楼梦》里，中年妇女以上，我最喜欢的是刘姥姥，喜爱之情，可从这个公众号的名字看出来；最同情的，则是尤二姐、尤三姐的亲妈，尤氏的继母，尤老夫人。尤老夫人出场不多，末一回出现，是带着两闺女参加贾敬的葬礼。也就是这一次，贾琏偷娶了尤二姐，尤三姐拿到了柳湘莲的定情信物，老人家估计觉得生活圆满了，可以安享晚年了。可是随后不久，尤三姐自杀，王熙凤又害死了尤二姐，尤老夫人的指望全落了空。我不知道她后来怎么样，书里再没提到她。这个断绝血脉的老寡妇，或许会依靠继女尤氏的一些接济，了此残生。心中的悲痛，也许只有现在失独家庭的父母们可以体会。 《红楼梦》中有个大丫鬟叫司棋，是迎春的贴身丫头。她和表弟潘又安私通，事发，表弟潜逃，她被赶出大观园。让人忍不住想问：她后来怎么样了？可是曹雪芹再没提她。实在忍不住，读读续书，发现她在家里羞愤而死。续书者还安排了一个非常戏剧化的结局。司棋那位潜逃多时的表弟居然挣了大钱，跑了回来。回来方知司棋已死，他买了两口棺材抬到司棋家，抹脖子殉情了。这也算是惨剧里的一抹温情。我知道了这样的结局，虽然是续书，但聊胜于无，差可安慰人心吧。 如果你心里存着“他们后来怎么样了”的想法，时间久了，你会发现，几乎每个人每件事都可以这么问、这么想，这个问题完全泛化了。一个问题要是可以覆盖所有人所有事，似乎也就失去了价值。要想让这个问题还有意义，你只能去关注某一类人，我习惯于关注那些被人忽视的、卑微的、挣扎的角色。比如老舍先生有个短篇小说叫《不成问题的问题》，改编的电影，范伟主演，还拿了金马奖影帝。讲的是抗战时期重庆附近一个农场的事儿。场长丁务源，是个圆滑，深谙人情世故的中年男人，他懂得讨好农场股东，放纵农场职工，还养了一帮闲人，导致农场持续亏损；另一个主角秦妙斋是个不学无术的富二代，却自称全能艺术家，无所事事又愤俗嫉世。他偶然来到农场，住了进来，在农场混日子。后来农场来了位新场长，叫尤大兴，是美国留学归来的园艺专家，他想用自己所学报效国家，但是不能适应农场内的中国式人情世故，处处受挫，来到农场做了一番整顿，最后在秦和丁的勾结捣乱下，被迫离开农场，之后，农场又恢复了老样子。小说对中国社会的隐喻自不待言，我倒是更关心那位离开农场的尤大兴，他带着老婆走了之后怎么样了？他还是那样耿直、讲原则吗？如果这样，那他可要遭殃了，毕竟，我们这个社会到现在还是老样子，就跟那个农场一样。