已经忘了多久没有为一本书而看到深夜了,昨晚看完英国作家S.J.沃森的《别相信任何人》(也叫 在我入睡之前),感慨良多。
在当当上浏览推荐的书,第一眼就被这本书的封面所吸引,这是一只女人的眼睛,放大的瞳孔,眼睛里是好奇,恐惧与惊慌,好奇心驱使我点开简介,简介不长却让人有种想买这本书回来一探究竟的冲动。
简介写到:
每天醒来,克丽丝汀都身处一个陌生的房间,身旁躺着一个不认识的男人。
当她面对镜子,发现自己居然老了20岁。那个男人会告诉他,你今年47岁,20年前遭遇严重车祸,从此记忆受损。我是你的丈夫本,你很安全。
克丽丝汀的记忆只能保持一天,每天醒来,就再也不记得昨天发生过事。关于她世界里的一切,全部只能由本告知。不过每一天,她也会接到陌生的纳什医生来电,要她到衣橱后方找出日记。原来,克丽丝汀在睡前会写下今天的事作为“备忘录”,提醒明天失忆的自己。
就这样,克丽丝汀借着日记的累积,一天天重建了自己的历史,但细节渐渐和本以及纳什医生的说法产生矛盾。他到底该相信谁?
今天醒来,她翻开日记,只见第一页写着:别相信本。
这本悬疑书的叙述手法很特别,是以女主角日记本的形式记录自己前一天发生的事情,扣人心弦。
描写很是细腻,特别是描写环境以及人的心境时,无法不让人身临其境,随着里面的人物时悲时喜。
最后,克丽丝汀经过不断的发现与验证,终于知晓一直陪在自己身边的那个“本”其实不是自己的丈夫,而是自己的情人迈克,最后迈克在他们两人最后的撕扯中被大火烧死,自己得以幸存下来,身边的亲人都还在,真正的丈夫本和儿子,以及自己最好的朋友莱克尔。
说实话,我不太喜欢这个结局,这个结局有点像是为了迎合和谐社会,伦理道德而仓促做出的蛇尾,女主角最后回到丈夫儿子闺蜜身边,最后幸福地生活在一起,可是,在已知道是丈夫无法忍受自己的失忆症而抛弃自己,并且与自己最好的闺蜜还有一段苟且的女主角,最后是否真的幸福了呢
以前一直以为,如果能一夜失忆该多好,一切都可以重来,忘记那些痛苦的记忆,人会过得更开心吧,可是看了这本书之后发现,发现失忆真的未必是一件好事。
每天早上醒来,你都会活在巨大的恐惧之中,每天问自己问别人:我是谁,我为什么会在这里,我要干什么。
失去记忆也就失去重心,失去安全感,你不知道自己期待什么,迷失在一片空白而慌乱的记忆荒原里,时而幻境,时而现实,被困在记忆碎片的夹缝里,那是多么恐怖的经验?更恐怖的是每天清晨都是空白记忆的起始点,一切归零重新开始。
每天你竭尽全力去做的就是不断求证不断寻求安全感,周而复始。每天的你都是新的,也就意味着每天临睡之前的你都要跟今天的记忆说再见,即使你有多不舍,多想留住这种美好的回忆,明天一到,关于今天的记忆都会像冬天的积雪被暖暖的太阳融化一样消失殆尽
就像女主后来听从医生的指导做的一样,即使你临睡前把今天的记忆写在日记里,你第二天读着的时候,也只会有种在看偷窥别人的生活的感觉,无法参与其中却不得不参与其中,最后你还不得不把昨天的事情,感想强行植入在今天,只为了今天能多一点重心,多一些安全感而少一些恐惧感。你无法体会当时的心境,甚至你会怀疑这个日记是自己写的么,因为,过去对你来说一个黑洞,不像我们,写下日记,将来某个日子一看,就感觉 yesterday once more ,我们看日记是重温,失忆的人是试图重建。
更麻烦的事,你身边的人,还得每天不厌其烦地告诉你,你是谁,还得回复你问了千百万遍的问题。当你看见某件物品,问这是什么,和我有什么关系时,假如是你们之间美好的回忆,你身边的人一边很愉快地告诉你,一边心里会觉得失落与孤独,因为只有自己记得,参与的那个人像是在听一个遥远的故事,无法与之分享,自己在记忆的齿轮里转着,希望能与对方共舞,对方却始终无法与你齿轮吻合,只能孤独地转着。
如果是悲伤的故事呢,你身边的人只能隐藏住自己心中的痛苦,一来因为爱你,所以怕表现得痛苦你也受到影响很痛苦,如果是因为你而造成的不好的结果,怕还会让你产生内疚自责的心理;二来,因为痛苦,特别是你还是以第三者的姿态在听而无法一同承担这份痛苦的时候。
爱,其实说到底,就是希望找到那么一个人,他知你懂你疼惜你,快乐有人分享,痛苦有人承担。
所以,读罢全书,我特别心疼的角色就是迈克
女主每天起床第一件事就是惊恐地问他或恐惧地看着他:你是谁,我为什么会在这里
而他,永远都是一副微笑的,温情的回答:我是本,你的丈夫,我们结婚22年了,我们很相爱。
22年了! 迈克一直扮演女主的丈夫“本”,一直陪伴在女主的身边22年,却一直不能说出真实的名字。
这是什么概念,一年365天,22年就是,就是,,,好多天了。(不好意思数学不好,你们算)
这么多天,每天重复同一个答案,细心照顾她的情绪,她的生活,保护她脆弱的心与填补她心中的安全感。
快乐的时光她不能分享,痛苦的事她无法感同身受。
这是多么难以想象的事情,如果不是因为爱和强大,多少人能够做到呢。中国有句老话是:久病床前无孝子,而迈克,却坚持了22年,女主渐渐变老的容颜以及身体,女主每天无法回应他深情的爱意,他却仍然一如当初,就像叶芝所说的:
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
最后迈克死了,结局很其乐融融,一家三口外加闺蜜,过上伦理上认为是幸福的生活,可是我却很难受,我的脑海中还回荡着迈克那些温暖的爱意:早上温情地回答女主的问题,上班前不厌其烦地告知女主什么东西在哪里,出门,回家,睡觉,走路,无时无刻都会深情地亲吻女主并说我爱你,即使知道第二天妻子都会忘记他的爱,他今天所做的种种温情的行为,他做的早餐和晚餐,他带她去过的美丽的地方,宽大的手掌以及温暖的怀抱。
即使第二天她什么都忘记,但是对他来说,爱就是他永不枯竭的源泉,他乐此不疲且甘之如饴。
如果没有那个医生,如果女主没有坚持要知道真相,我相信他们一定可以执子之与子偕老。
有人说迈克是自私的,因为当女主想结束那段婚外情之后,迈克却陷进去怎么也出不来,于是某个夜晚在酒店里袭击了她,从此使女主失去了记忆,也失去了她的丈夫本,那个在她失去记忆后失去耐心的,抛弃她的,崩溃的本。最后迈克终于得到了一生的挚爱,编造谎言将她细细收藏起来,一生付诸于深情与疼爱。
不得不承认,迈克的爱是自私的,残忍的,同时也是浓烈的。女主对他而言,是罂粟,迷上了一辈子也戒不掉离不开,即使破坏伦理道德也要得到。某种程度上来说,迈克的对女主的爱,是畸恋。
文中迈克对女主说过一段对话, 迈克说:我们非常相爱,我们总是在一起,在一个情人节,我给你买了一块香皂,昂贵的香皂,你真正喜欢的那种,我拿掉玻璃包装,在香皂里压了一枚订婚戒指,包好后送给你,当晚准备睡觉的时候你发现了戒指。当时看到这段话鼻子一酸,这段情节是迈克虚构的,但肯定是他心底里最真实的想法。
当时想起初中时在某杂志上看到的一首关于婚外恋的小诗:
如果是无缘
为何让我们相遇
如果是有缘
为何让我们相遇得那么迟
所以,他深情款款的爱注定是孤独,悲哀,卑微与被世俗所不齿的。
爱你是我一个人的事,与你无关。外人看来如此深情的告白却携裹着几多无奈。
不管怎样,女主都是幸福的,她得到的爱,无论是来自迈克的还是他真正丈夫本的,都深情且温柔,那就好了。至于后来她生活得如何,晚年如何,会不会有天想起迈克,都已经不重要了,曾经有个人,爱她如生命,被他收藏,妥善安放,细心保存,在他的心房,免她惊,免她忧,免她四下流离,免她无枝可依。
这就够了,也不枉来这世间走一趟。
THE END
BY 斜斜
PS:吃了好几个鸡爪才写成的,真是辛苦鸡爪了。