小时候过生日，早晨起来都是姥姥或者老妈帮我煮上几个鸡蛋，然后按照东北习俗用鸡蛋在我身上“骨碌骨碌”，边“骨碌”还得边说吉祥话，什么“骨碌骨碌身体健康”，“骨碌骨碌学习进步”，“骨碌骨碌越想越高”，然后鸡蛋敲开，让我大口吃掉。鸡蛋烫的厉害，沾一点点酱油，味道好棒～生日那天我总是会从里到外穿一套新衣服，也许身边的人并不知道那天是我的“大日子”，但自己心里总是觉得自己超厉害，美爆了之类。
小一点的时候，生日的晚餐基本是跟家人出去搓一顿；稍微大一点，因为姥姥已经去世，妈妈工作又很忙，常常把我的生日合并到单位的工作餐中去，不过她也总是备好我爱吃的蛋糕、樱桃，以及家里特有的本土炸鸡。高中之后，少女的虚荣心开始作祟，我便和同学们一样在生日的时候请好朋友吃饭，自己生日收一堆礼物，别人生日再回送一堆。老妈默默退居幕后帮我打点这些，并不惊扰。最最难忘却又心酸的生日是高考后的十八岁成人礼，喜欢了我很久的人在那天带了新的女伴来我的生日会，走出饭店时阳光那么刺眼，即使从没想过他会完全走进我的生活，但更想不到他会这么残忍的退出。泪眼婆娑的回到家，跟老妈坦白了这疑似早恋的故事以及这悲伤的结局。本以为她会骂我一顿高中生不务正业之类，结果她在旁边居然笑出了声：“学生时代的恋情最纯粹了，我不反对啊，除了校园到了社会上因素太多，感情也没那么单纯，还是学生恋爱好呀！不过X君颜值不够，你另外几个男同学不都对你不错嘛，哪个不比他强？哈哈哈……”被她说完，我都忘了要哭，心中默想原来老妈也是颜控啊……
大学时期的生日都是和当时的男朋友现在的老公一起度过，穷学生，基本就是买一件喜欢的衣服，逛街吃个饭就算了，不过还是觉得生日就应该是bling bling闪着光的样子，就应该有这样的仪式感嘛！他却不以为然，于是生日总是两人吵吵闹闹中度过。研究生阶段，由于异地的关系，生日都是同学陪伴，倒也随意。
毕业后来到了上海，两个人的小日子开始过了起来。第一年的生日一定是过得太简单，现在根本不记得，但紧接着，生活开启开启了hard模式。老妈被查出来癌症晚期，从12年底开始，我成为了一名癌症家属，开始了两年半的陪老妈抗癌的生涯。估计很多家属的心情都和我一样，一开始心里十分抗拒，紧接着开始顺从命运的安排，最后无奈的看着家人曾经强健的生命一点点枯萎凋落……
2015年，早该进入春天的东北的五月，突然飘起了大雪。那一年，我在她的生日前，永远送走了她……
然后，我开始打点老家的一切，然后尽快返回上海。我不想在那个伤心的北方城市再多待一分一秒，因为没有家人的地方已经算不得是家。那只是活在我记忆里的家。我再也没有妈，没有家了。
返回上海我便开始迅速的投入找工作大军。生日的前一天，我从一家公司面试出来，回到家便瘫软在沙发上，次日便开始发起烧，生日也没心情过。之后的一年情形也差不多，勉强的出去逛逛，随便吃点东西，但总是高兴不起来。自己不开心也就算了，还总是对先生发脾气。每次发泄完，自己都会自责好久。为什么会变成这样？为什么我开始讨厌生日厌恶这做作的仪式？先生还在不断尝试让我拾回一些仪式感，但我还是不懂，自己到底怎么了。
某天在看《请回答1988》时，剧中正焕爸爸每年生日都会特别低落，是因为他的母亲已经去世了，但在她去世前，每年生日都会由她亲手煮海带汤给他吃，而未来的每一个生日，这都不再可能了。
对于我，又何尝不是？
我怀念的是她在时生日早晨的白煮蛋，那总是会词穷的祝福语，是街拐角她常给我买蛋糕那家店中的浓郁香气，是她常常费尽心机却依然不是我期待的一份份礼物……
原来，虽然她离开我，走的越来越远，但我始终忘不掉的，是那些有她陪伴的生日，和她永远注重的仪式感……
既然无法遗忘，那就努力传承吧。这个生日，我给自己烤了一个蛋糕，并告诉自己，回忆不是包袱，而是祝福，过好每一天，珍视每一个我来到世界上的纪念日，才是妈妈对我永远的期盼吧……
