结直肠外科病房14天之三
手 术
结直肠科有近80张病床,其中外科楼病区有40多个床位,做手术的时间并不一样,我是4床,属于每周二固定手术。周日下午,按照约定,小王大夫和我老婆要谈谈手术方案,其实就是签字。后来也让我参加了,因为自始至终我都知道自己的情况。她用笔画了个图,简单勾画了结直肠的形状,告诉我们从哪里切,怎么吻合,还说了一些容易出现的危险因素和后遗症。我孩子听后很紧张,问某种情况出现的几率多少,她笑了笑,理论上说每个手术都有可能出现,不过周大夫做了30多年手术,还没出现过这种情况,言语中充满自信。我问了最担心的问题,有可能会出现影响肛门吗?她说应该不会,因为周大夫没有吩咐造口等准备工作。后来,我才知道,保肛或者不保肛都是人们患病后的直接反应,没有真正理解手术的意义。有的人非要低位保肛,术后痛苦一两年还没恢复,后遗症就更多了,比不保肛还要痛苦。所以,手术必须依具体情况而定,我的病变位置里肛门稍远一点点,只能说是不幸中的万幸。
签完字我们就回家了,吃过晚饭,洗完澡,叫了个滴滴,我就回了医院。医院走廊有不少拖着管子步履蹒跚的病人,在走路锻炼。病房的黄老爷子好多了,就是尿尿有点不顺,他前列腺肥大,老是涨的慌,我局外人一样还帮他出主意,其实老爷子什么都清楚。晚些的时候,护士开始搭理我了,先是测量体温,送来了洗肠的复方电解质,又让护工拿来了手术衣服,反复告诉我第二天8点后就不准吃东西了,晚上10点就不许喝水了。晚上11点的时候又考了我一遍,问什么时候不能吃饭,什么时候开始不能喝水。护士们关键点把握的都很好,但不是关键的服务,她们能省就省了。
想到明天早上就不能吃东西了,有点郁闷,几乎所有手术的人都有同样心理,要抓紧吃点好的。再想到此后一周都没有东西吃,觉得心理空落落的,很不适应。周一早上去了一家比较好的饭店,也没按要求只吃软的和流质食物,满足了一下自己。然后中午就只能饿着了,下午两点开始喝复方电解质,喝了两袋就喝不下去了,这东西一次比一次难喝。护工说凡是来这里的,都至少喝过三次了。是啊,检查肠镜要喝,做增强ct要喝,术前也要喝,每个病人术前都至少来三次,外地来看病的说不定喝了更多次。好不容易喝下三袋,加上中午没吃饭,想到晚饭也不能吃,感觉十分的不好受,又想到10点水也不让喝了,抓紧喝了几口水。
第二天一早,门口就摆放了监视仪,说明这个房间有手术。王大夫上周告诉我是第三个手术,那就排到中午了,我还可以溜达下。我不知道手术是怎么排的,但一般第一个和最后一个时间都比较长,难度大些。散步回来,我按照要求自己备好皮,又去了趟卫生间,蹲了会,肚子里基本什么都没有了,感到这个环节不可少,非常有必要,对手术对自己都有好处。虽然两天没吃饭,输了营养液也不觉得饿。3000毫升的营养液一看就是外国引进的,大连一家合资公司生产的,分量也太足了,除了输液,还一天一袋,不太符合中国人体格。
中午前,我老婆、孩子、妹夫和外甥外甥女都聚集到了病房,领导同事也早早来了。一点半的时候,穿着手术服的医生先对了名字,然后就让我躺到了手术推车上,直接奔手术室而去。手术等待的地方比我想象的大,很宽阔的一个长廊,远处闪烁着蓝色的灯光,一个电子警告音单调重复地鸣响着。医生把我推到一个地方,十几个手术推车一字排开,我看了一眼,每个人都盖着同样的绿色被子,戴着专用帽子,在绿莹莹的灯光下十分诡异,不知为什么,我第一时间想到了某个地方的场景。我又瞄了这一排人,都闭着眼,脸灰蒙蒙的,毫无声息,只有左上方的电视机无声地重复播放着憨豆先生,提醒这是有生气的地方。我闭眼休息了会,突然冒出个念头,什么手术都有万一,我会不会就这样醒不过来了,我还有好多话没来得及说呢,想到这,心里有点发慌,感到了恐惧。
等待手术的地方很冷,手术后谈及此事,护工告诉我都要在这里等半小时左右,之所以比较冷,是好让大家平复心情,血压体温降低有利于手术。不知过了多久,有人动了一下车子,反复问了我名字,然后被推到西北方向的一个手术室,欣慰的是,我看到王医生也走在前面。到了手术室,按照医生吩咐,我自己脱掉病号服,赤条条地挪到狭窄的手术床上。护士在忙碌地准备着手术用品,几个医生站在远处聊特朗普,一会又聊到网上买的鞋子,对我这个大活人躺在手术床上熟视无睹。在手术室没有什么男士女士,也没有高低贵贱,统统裸体横陈,坦诚相见,更别谈什么个人尊严,这里只有需要修复的人体。手术对医生来说就是工作而已,见的多了,他们也非常辛苦,有时候手术很晚才结束,一般人干不了,工作间隙聊点趣闻也能打发无聊。我的麻醉医生非常好,看出我有些紧张,主动和我聊了会,问我:大哥,门口三个孩子都是你的吗,我说不是,有两个是外甥和外甥女,他说真不错。又说要先给我扎个锁穿,我说不是麻醉后扎吗?他说麻醉前扎有好处,不舒服可以告诉他。然后在我脸上蒙了个手术用纸或塑料布,一下就从锁骨下方扎到了深静脉,手法娴熟,技术精湛。然后又问,大哥难受吗,我说谢谢。他一直在我脑袋方向呆了几分钟,后来,我打听到麻醉师是麻醉科的董大夫,家属签字时给他表示下,说什么也不要。快出院时,我也没能找到他,这么有爱心的麻醉师,我只能默默祝福他了。这时周大夫从休息室走出来,问了问几床,轻摸了下我脑袋,说别紧张啊。然后董医生说大哥我们开始吧,我说好。他在我嘴上放了个口罩似的东西,我看了他一眼,他也很精神很温暖地看着我,忽然之间,我就什么也不知道了。
手术进行了三个小时,我醒来的时候,没感到任何疼痛,也不觉得特别疲劳,但感觉轻飘飘的,失去了力量。我被推回病房,医生和家属齐心协力把我搬到病床上,我看到自己身上插满了管子,床头监视仪发着声音,想动一下也感到无力。中午我还是个活蹦乱跳的人,充满了生机活力,现在只能无助地躺在这里,听由大家摆弄。人生角色的转换往往瞬间完成,人的认知也是经历了之后才懂得,任何生龙活虎或若无其事的人,经历了手术后,老虎也必须立即成病猫。这时候,发自内心,你才会明白健康多么难得,一个人能站着也是件很不容易的事情。
老婆满脸虔诚地看着我,痛苦的脸都木讷僵直了,我感受到她内心的悲伤和无助。孩子也有点惶恐不安,这变故让她不知怎么办好了,趴在病床边看着我,仿佛在给我安慰。这一刻,我深深理解了什么叫生死与共,知道了什么叫不可分割。由于我的不小心,给她们带来了深深的伤害,让她们经历这种人生之痛,感受生命的残酷,感到无比内疚。
手术很成功,当时不觉得,事后更加感到好的手术团队的重要性。现在国内手术技术发展很快,不少三甲医院已达到国际先进水平,有的医生蜚声海外。切记手术一定要找靠谱的医生,有靠谱的医生,就会有靠谱的团队,才能最大程度保证手术的成功。虽然有些医院医生可能更忙,顾不上天天与你商量方案,听你诉说,也可能管理上不那么细致,但技术有保证,准备也到位。我住院期间,参考了一些这方面的知识,知道有的人手术后留下了后遗症。结直肠手术特别是直肠手术要求很高的技术,因为盆腔结构复杂,各种神经血管纵横交织,直肠和膀胱、尿道、输精管等连在一起,女性是阴道和输卵管,稍有不慎,就会伤及无辜,影响术后生活质量。即使没有伤到周围,即使是微创,还存在很多技术和经验上的微妙之处,稍有疏忽,就会引起比如吻合口不好、神经丛伤害过多等偶发情况,再进行后续治疗,会有更多的麻烦和痛苦。