在血液科五年了，一直想做一个总结，却始终没有下手。五年之中，种种感受，我自己也改变了不少。那些感动过我的人，给我帮助，震撼过我的人，那些难忘的事情，回忆起来竟然也觉得温情脉脉。人们都说医院是考验和见证人间真情的地方，在我们科更甚吧。
邹叔叔，五十多岁，超级胖，人超级好，从来没见过他发脾气。当时第一次转入我们科的时候，血糖太高，还带着胰岛素泵。他是多发性骨髓瘤，但是特别爱吃甜的。他的爱人张阿姨说的话一点都不听，经常偷偷地吃水果。张阿姨就和我们商定，只要他一吃水果，就偷偷告诉我们。有次查房，刚好护士长进去，邹叔叔正在吃西瓜。我们问他，叔叔您在吃什么啊？他说，你看，我在吃不甜的西瓜呢。
邹叔叔的治疗效果不好，后期的时候，感染很重，低蛋白血症很多严重得多并发症都出来了。高热不退，全身水肿，排尿困难，大量的出汗，病人衣和床单被子几乎没有半刻是干燥的，再加上邹叔叔很胖，每次我们去和邹叔叔做治疗护理的时候，都很心疼。那时候，每当负责他的时候，都想多为他做点什么，让他感觉舒适些，想安慰张阿姨可是又觉得一切话都很无力。有时候夜里，邹叔叔夜里液体还没有输完，张阿姨在床旁趴着看液体。我就告诉张阿姨让她睡会儿，我会经常巡视，帮她看着。张阿姨也是个善良的人，说夜里病人多，夜班人少，不愿给我们添麻烦。最后就骗她说，其他病人都输完了，就剩邹叔叔了。阿姨这才同意。
看到邹叔叔这么重，我知道阿姨心中肯定很难受。但是白天有这么多人，不好直说。有次夜班，阿姨打水路过护士站，我说，阿姨，我想给你说点话，可是我又不知道该怎么安慰你。说完之后，我自己觉得心里很难受，眼泪一下子流了出来。张阿姨也很难受，说攀儿，阿姨知道，谢谢你。邹叔叔走的那天，我也在上班。当太平间的师傅来的时候，我实在忍不住去邹叔叔的病房里看看。一走到门口，看到张阿姨蹲在门口，家人都在病房里给邹叔叔收拾。我刚叫声，阿姨。张阿姨一下子抱住了我，哭起来了，说，攀儿啊，你叔叔再也不用受罪了！
五年之中，这些可爱可敬的人们，有的还活着，有的已经不在了。我怕有一天，我会忘记他们，忘记他们在这场生死之役中做的努力，忘记他们的善良坚强和乐观。一路走来，临床工作的繁忙，超负荷的工作强度，日益紧张的医患关系，我经常觉得很疲惫，有时会萌生出，换份工作的念头。有时候又想一想，他们在对疾病缺乏了解时，内心的恐惧和绝望；身体遭受痛苦时，又紧抓住微弱的活下去的希望。我们是他们唯一可以依靠，可以寻求帮助的人，自己的那些委屈似乎又被这些温情给遮盖住了。这么多年过去了，再也没见过张阿姨，办出院的事情都是家人来替她办的。我时常会想起这个拥抱，想起张阿姨和邹叔叔。我庆幸在他活着的时候，我尽全力去照顾他。
