我在长沙度过的夏天
方天瑞
长沙夏天若是降雨，是怎么也让人高兴不起来的。下过雨的长沙的夏，地上见不到小水泊，绿豆般大的雨点，刚落在被太阳晒了些许天的水泥地上，还未来得及积聚在一起，就开始蒸发了。雨过，空气里仍无凉意，只剩让人皮肤黏糊的潮，全身也跟着提不起劲力。稍微离开空调房几秒，小汗珠就从毛孔渗出来，这种时候，人就只剩燥热，做事的耐心也渐渐失了。
人长大，越是急躁没有耐性，人的感官越是发达，夏的燥热就越是难以忍受。
年幼多疾，还没到夏，就开始痒动起来，一边皮肤痒，长出小疹子，一边咳嗽喘不上气。我的父母当时刚在城里扎下根，没有空余的时间照顾我，大概又觉得城市空气对我的咳不好，就把我放到乡下老家去了。乡下的老屋，那时还有树，一颗是橘子树，另一颗是柚子树。爷爷坐在树下板凳上，我便坐在他的腿上，在树下纳凉。像这样，每天可以坐到天色泛黄。他才要起身，去里屋升火起柴做饭。
“什么时候可以把树上的柚子橘子摘下来？嗲嗲柚子橘子甜吗。”
“柚子橘子还没好，还没好，不能恰。”
总是忍不住好奇，后来有一次求一个叔叔借了木梯子把长到屋顶的柚子打下来给我吃，两种果子都是又酸又涩，我尝了几口眼泪几乎都要出来，是完全不能吃的。
乡下吃饭很早，夏天，天黑得又很迟，吃过饭，往往天色还没有全黑。爷爷就会借着剩下的一点点光，院里放一个很大的盆，用一根管子接上水，把田里捡来的艾叶蒲公英熬熟了，兑上足够的冷水，来给我洗澡。我小时候嫌弃他的手太粗糙，他就给我一条毛巾让我自己擦。蒲公英艾叶洗澡可以去湿消炎，对我的皮肤很好。这样洗澡，整整一个夏天都不用吃药，也不会起疹子，整个夏天身上都有一股艾叶的味道。老屋边上有水塘，晚上也很凉快。但我在乡下没有住很长，父母到了我要上学的年纪，就要接我回城里念书了。
我对乡下老屋的记忆，如今也零零散散无从记忆了。
后来老屋翻修，再回去，水塘、橘子树、柚子树，通通没有了，洗澡的盆后来被带到城里的家，由我的父亲接爷爷的班，继续给我洗，夏天总会从乡下寄过来嗲嗲准备的艾叶蒲公英，再后来，身体好一些，盆也就不见了。我的乡下老家，只是平淡无奇的小镇子，没有拿得出手的好山好水，所以我说不出乡下夏天的好，至今也仍不羡慕乡下田间的生活，唯独记得起爷爷给我擦澡的手和自己身上的艾叶味道。
我的父亲，没有爷爷那样的耐心和时间，照老样子洗了一年，就没有再洗，乡下爷爷送来的艾叶只是过节挂在门外，不到几天就会发枯发黄，蒲公英是全部丢掉了。
我的身上至此再也闻不到艾叶的香味了。
夏天仍是痒，我的母亲又把我送到外公那里，外公那时已经一个人住，空余的时间很多。他也知道我夏天怕热，就特意给我装了空调，那时的空调，还是一个在窗边的大方块，噪音也很大，整晚在床边“喀嚓喀嚓”的响，我们都被吵得睡不着，就干脆不开，由外公拿蒲扇给我扇风。
“外公累了要睡一下，你自己扇一下”
他总怕一停，我就睡得不好，外公有时也会半晚忽的醒来，给我继续扇。我有次醒来，看见他侧躺在那里，像庙里的罗汉那样，一只手撑着，一只手拿着蒲扇给我扇风，眼睛已经睁不开，头也昏沉得已经不受控制，开始往下磕，强打起精神，又抬起来，这时仍睁不开眼，只是闭着继续给我扇风，如此反反复复，来回的有十几次，才倒下去睡着。
其实每次我只顾自已睡着，却不记得喊他停，光去享受那些风了。
后来有一次，我出了水痘，身上密密麻麻的出了红色的疹子，外公很急，问别人要偏方。最后拿大蒜水，给我涂了全身，整整几晚，就干脆不睡，坐在床边上拿扇子给我扇，我才得以入眠。我的母亲后来赶到，眼里有泪光的谢谢外公，把我领走了。我的母亲，当时想哭却又不哭，现在想她的神情来，意味只是无限的深长。
我的爷爷外公，都是白手起家，各自养育了四五个儿女，老来又没伴侣。我父母的儿时的夏天，是不是也在蒲扇的风下中度过的的，我没有问过。倘若要说人类有真正的感情，我不会轻易信服兄弟义气，男女之情，唯独坚信不疑的是这种血骨之亲的爱。
儿时的夏，没有忍耐，不懂克制，热了就让大人给我扇风，痒就用手使劲的挠，严重的时候，身上全是破了皮的红斑，一个夏天就不能消，见人时很难看。我的父亲没有爷爷外公那样的柔性，却总爱吓我
“你再抠！蛇婆子要来飞到你身上来了哩。”
我小时候，不知道“蛇婆子”是什么，只觉得好生敬畏，以为是“蛇婆子”是天上来的，是人手蛇身的怪物，大概还有几对翅膀，会飞到身上来吃我的肉，专门来惩罚不听话的小孩子。每次皮肤痒，就会想起父亲的话，挠了一会儿便不敢再挠，怕“蛇婆子”来找我，后来慢慢的，知道怎么让自己静心，而忍住不再挠出红斑。长大以后，知道了“蛇婆子”就是长沙话里的跳蚤，笑自己无知，把跳蚤当成了惩罚小孩子的造物。也仍佩服父亲，用跳蚤来吓唬我，我现在皮肤痒起来，仍会想到“蛇婆子”，而不再去挠破皮，只是不再敬畏了。
儿时的长沙夏天，就这样在洗澡的大盆、艾叶、蒲扇,和畏惧“蛇婆子”中度过了。
平躺在床上，听着让人嘴唇干燥的空调的呜呜声，听着爱喝血的蚊子的嗡嗡声，难以入眠。
但想想，仲夏夜应该做个好梦，以好好迎接夏天的尾声。因为夏，既是春天花草挣扎着，破土出生的结束；也是秋天作物日渐饱满，趋向成熟的开始。
