舌尖上的乡愁是一锅永远也煮不熟的谷子
故乡很远，远的 岁月沧桑，千里迢迢，故乡很近，近的魂牵梦绕，才下眉头，却上心头。乡愁是妈妈用枯黄的柴草点燃的一缕炊烟；是爸爸用废旧的日历卷在旱烟中的那口辛辣；是穷人的孩子早当家的那份早熟和心酸！
童年的记忆中，我用稚嫩的脊梁背着哭哭啼啼的弟弟，在夕阳的余辉下，等待晚归的爸妈快快回家。朦朦胧胧的傍晚，爸妈拖着疲惫的身影归来，妈妈胳膊上跨着装满野菜的竹篮，爸爸挽着参差不齐的裤腿儿，肩上扛着一捆儿喂牛的青草。
弟弟马上破涕为笑，从我的背上溜下来，飞奔进妈妈的怀抱。满脸疲惫的妈妈在那一刻笑的像一朵风干的百合。踉跄着把弟弟抱在怀里，我小小年纪已经懂得了心疼爸妈。默默的走过去，接过妈妈的竹篮和爸爸的镰刀，夕阳下，一家人踩着长长的影子一起回家。那时候，幼小的我还不太懂生活的艰辛和困难，只知道不管等多晚，见到爸妈的那一刻就是最大的幸福和心安。
回到家，爸爸叼着自卷的旱烟，领着弟弟去喂牛。温顺的大黄牛一边大口的咀嚼着青草一边悠闲的甩着尾巴，弟弟在牛背上开心的笑。妈妈开始生火做饭，我提着野菜去喂鸭子。回来的时候，站在灶台边看妈妈淘米，煮饭，洗菜，择菜，不一会儿就做好了一顿简单的晚饭，金黄色的小米干饭和白菜炖豆腐。看得多了也记住了基本流程，就有了一种想跃跃欲试的想法。想给晚归的爸妈做顿饭吃，给她们一个大大的惊喜，并用这种方式告诉她们，我已经长大了。
记得那年我八岁，犹豫了很久，我把这个想法跟五岁的弟弟说了。那天的弟弟变得格外乖巧，不哭不闹，还帮我择起了韭菜。我自认为早已把妈妈做饭的步骤烂记于心，虽然这是人生中第一次做饭，我还是胸有成竹，满心欢喜的忙碌着。但是厨房里有两袋金黄色的小米，一袋颜色鲜艳米粒儿略大一点点儿，一袋颜色陈旧米粒儿略小一点点儿。我就忘了妈妈到底用哪袋米做饭了，纠结了半天决定用颜色鲜艳米粒儿大的米。
铁锅里的水和米都是严格按照妈妈平日的标准放的。但是那天的米饭很奇怪，水都快烧干了米怎么煮都不烂，于是，我就加水再煮，还是不烂，继续加水继续煮........越煮心里越着急，怕妈妈回家骂我，急的满头大汗。
正在这时爸妈急匆匆的推开了家门。因为她们在山上田地里除草，能够隐约看到山脚下的家，妈妈是看到房顶的烟筒冒烟了，以为我和弟弟在家顽皮把柴草点燃了，怕烧到我俩，才一路急跑回家的。我那天心里害怕急了，心想肯定会挨揍，就吓哭了。弟弟看见我哭也跟着哭了起来，因为他把韭菜择的乱七八糟满地狼藉，也是怕挨揍吓哭的。
结果那天，妈妈把我和弟弟搂在怀里，哭的稀里哗啦。她边哭边说：“吓死我了，以为你俩把房子点着了呢！不怕不怕，只要你俩没事儿就好了，其它的都不重要。”
爸爸打开锅盖一看，哈哈大笑起来，原来我闹了个天大的笑话，居然把还没有来得及加工成小米的谷子煮到锅里了，所以才会怎么煮都不烂。妈妈一听也破涕为笑了，于是一家人嘻嘻哈哈笑了好长时间。我又囧又恨，心想自己笨死了，第一次做饭就闹出这么荒唐的笑话。
那天，妈妈把我煮的一锅谷子都喂猪喂牛喂鸭子了。然后非常耐心的给我讲解谷子和小米的区别，并且表扬我已经长大了，知道替爸妈分担家务了。吃饭的时候，妈妈破天荒儿的奖励我和弟弟一人一个咸鸭蛋，这个除非是过年或者家里来客人，平时是舍不得吃的。妈妈腌好了是要拿集市上卖了换零花钱儿买油盐酱醋的。
在那个物质条件相对匮乏的八十年代，一锅永远也煮不熟的谷子，一个香糯流油的咸鸭蛋，就成了我舌尖上最难忘的乡愁。我也是从那一次，告别了少不更事的单纯，真正学会了做饭做家务，用力所能及的行动帮爸妈承担起了生活的艰辛和苦难。
岁月沧桑，寒来暑往，涉不出的故乡愁，走不完的回乡路。那段关于儿时第一次做饭的啼笑皆非的经历，虽以失败告终，却让我变得更加坚强乐观和热爱家乡。
在我的心中，故乡的山是一块没有被世俗染指的璞玉；故乡的水是一汪没有被金钱迷惑的纯真；故乡的路是我心中超越了爱恨情仇、尔虞我诈、千帆过尽的坦途；故乡的愁是我用真情固守在心灵深处的一方禅心净土。
