山茶花开的那一天,你又回到我身边

今年上海的秋天还像往常一样,凉爽,明亮。我在这样的好天气里,遇到了一本书。

这本书的名字叫做《山茶文具店》。

看到这本书的那天,心头正被这段时间涌来的烦心事压的黑漆漆一片,而看到书名的那个瞬间,好像密不透风的心房突然有个地方松动了,清新的风吹进来,又吸到了氧气的感觉。

每当我困在迷雾中的时候,上天总是会以我意想不到的方式给予指引。这本书就是这样的指引。

在一个宁静的日本小镇,有一家“山茶文具店”,文具店的主人是一个以代笔为生的姑娘鸠子,和她已过世的祖母。

代笔人,是代别人写信的人。情信、悼书、绝交信、生日祝福、离婚通知,每封信笺的背后都藏着一个或动人或凄美或惋惜的故事。代笔人将自己化身为故事的主人公,把笑容和眼泪透过笔尖传递于信纸之上,让文字从纸上跳到看的人的心里,带着浓浓的情,温暖另一个心房。

不同的信要用不同的笔,不同的纸,不同的写法。

悼书要用较淡的墨,是代表因为过度悲伤,眼泪滴落砚台,而让墨色变淡的意思。

通知亲朋离婚的信件用宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸,期待能让收件人觉得,即使在黑暗中,也能感受到星星般的希望。

希望在动手术之前向少年时的恋人表达祝福的信件,用纤细华美的浅红色玻璃笔,配比利时制造的奶油帘纹纸,用手触摸时,可以感受到如同手抄纸的温度,表达写信人温暖而柔和的心意。

儿子希望在母亲临终前代替父亲为她写的情信,在灵感突然来临之际,用咖啡厅点餐使用的冰冷回收纸,加圆珠笔用左手写出,在文字周围用压花点缀,贴上薄透的和纸后涂蜡,意为死亡和永生。


笔管不要倒下,要笔直竖起来。

手肘抬高。

不要东张西望。

身体正面朝前。

注意力集中在呼吸上。

从六岁开始,鸠子就在上代(对祖母的敬语)的教导下拿起了毛笔,背负起“第十一代代笔人”的责任。

从儿时“理所当然”地乖乖练字,到少女时代爆发式的叛逆,再到为了躲避上代远走他乡,而后在上代去世三年后重回山茶文具店,轻描淡写的叙述之下,埋着深刻的痛。

写出美丽的信时,会想起上代;写不出痛苦得满地打滚时,会想起上代;磨墨时,会想起上代严厉的样子;遇到让自己不知所措的客人时,会想如果是上代她会怎样做。

“死老太婆,啰嗦死了,你给我闭嘴!”

年少的鸠子这样咒骂着上代,离开了家乡,一直到上代去世都没有再见面。

在为客人写着一封封书信的时候,上代在笔、纸、砚台、茶杯上留下的气息一直陪伴着鸠子,这让她心安,但却孤独。

“我至今仍不觉得她已离我远去,总觉得只要转过这个街角,她就会突然出现在我的面前。”

不论字写得再好,若心意无法传达给对方,就失去了意义。

漂亮的字并非只追求外形漂亮,必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。

要用身体写字。

在看到上代对鸠子的这些教导时,我好像化身成了鸠子,俯下身,深深地向这位值得尊敬的长者鞠躬,感谢她的指引。

鸠子在文字中感受世间百态,也在文字中与上代和解。

文字是神圣的,神圣的东西总是能抚慰一切。


这本书是我在一个咖啡厅的木头椅子上看完的。那个咖啡厅有一个特别大的落地窗,望出去,是看起来特别高的蓝天。窗外有很多孩子在嬉戏,加上明亮清透的空气,就像是一幅画。

看完之后,我才发现我在流泪。

梦想,亲情,爱,这些被掩盖于浮躁灰尘之下的东西,就像是被人从心里揪了出来,无处安放,只能化成眼泪。

遇上一本好书的我,就如在书写中遇见上代的鸠子,在文字中,我也在试着慢慢和解。

山茶花开的那一天,你已归来。


我是喜欢写作,热爱coaching的小楠,很高兴认识你。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 196,099评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,473评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,229评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,570评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,427评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,335评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,737评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,392评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,693评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,730评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,512评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,349评论 3 314
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,750评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,017评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,290评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,706评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,904评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容