姥姥家在兴隆县的一个小山村里，村口就是火车站。那个站很小，旅客不多，停靠的时间也就短。上小学的时候，学过一篇课文《小站》，总觉得写的就是姥姥家村外的那个小站。
一座小房子，房子前一座小花坛，夏天里种满了紫云英，细细的茎撑着大朵的花，很美。小站的对面就是山。山上有树，有杜鹃花。那些树，多半是松树、山楂树、苹果树、梨树，还有一些荆棘。至于花，就是长在岩石缝里的一丛一丛红色的花，不知道叫什么，觉得和书上写的杜鹃差不多，就一直这么叫了。
有一年暑假，从姥姥家回来，在站台上等火车。左等不来，右等不来。我看对面山上的花开的特别好看，就爬下站台跑到对面去摘花了。哪里是摘，分明是揪，又揪又扯又拽，勒得手疼，好不容易才扯下一小把，妈妈他们在对面急得不行了，大喊快回来快回来，火车要来了！我当然是毫发无损地回来了，火车过了好久才拉着汽笛跑过来。没有挨打，有没有挨骂也不记得了，只记得那束花真好看！一路上心满意足地捧着。
夏天，山里很凉快。姥姥家在山上，舅舅家在山下。从山下到山上，要经过一个桥洞，桥上过火车，咣当咣当咣当，桥下有溪水，叮咚叮咚叮咚。不知道溪水的源头在哪里，总之是在山上，细细的水流顺着山势源源不断地流下来，清凉澄澈，桥洞下全是小碎石子。八月底，晚间就很凉了，穿个长袖才好。草丛里藏着萤火虫，一闪一闪的，那时候胆小，总害怕有鬼，看见也不敢走近，不敢去捉，一路小跑着回到姥姥家。
姥姥家门前有棵大栗子树，将军似的守着门。四方的小院子，矮矮的石墙。院子里有个地窖，地窖里有苹果、山楂、梨子……是个宝库。山里的苹果好吃。国光个儿小，又酸又甜；黄元帅个儿大，特别面。黄油桃皮儿薄，一剥就剥下来了，甜得要命。最怕吃山楂，姥姥他们管它叫红果儿，那个酸呀，牙都倒了。从山下到山上的那一段土路，种的最多的就是红果，路两边全是，红通通的果子看着特别喜庆。村里有罐头厂，那些果子大半都送到厂里去了，家里也就留几筐自己吃。
冬天，特别冷。姥爷老告诫我，不要乱跑，出去要戴棉帽子，不然会冻掉耳朵。我总是乖乖的，并不是因为特别听话，而是实在太冷。外面冷，屋里可暖暖的。烧土炕，也烧土暖气，还有厚厚的大海绵，冷不着。烧的什么呢？是山楂核，没想到吧。外面棚子里有的是。用筐挎进来，拿手掌大的小桃锨铲一锨，送到灶膛里，小火苗红通通的，有种奇异的味道。点火的引柴也是果木，那火，又香又暖。
吃的也不坏。山里采的野蘑菇，黑色的，白色的，和家养的柴鸡一起炖，好吃极了。姥爷说，这叫“山珍”。猪也是自家养的，养了一年才杀，味道不知比外面买的好了多少。喝酒是要烫的，精致的长颈酒壶，青色的，倒在小酒杯里，也是配套的青色。再把小酒杯放到加了热水的小碗里温着，喝时“滋”的一口，总让人疑心那酒是极好喝的。有时禁不住诱惑，拿筷子头蘸一下，舔一舔，立刻觉得上当了。不知道这么辣的东西，大人们喝起来怎么那么美！
冬天的山村特别寂寞，特别到了晚上。经常半夜里醒来，听火车拉着汽笛呼啸而过的声音，那声音那么远又那么近，好像就在枕边一样。我似乎可以感觉到大地震颤的律动，眼睛直直地望着窗户，黑黑的什么也看不见。不知过了多久，迷迷糊糊睡去了。清早被鸡鸣叫醒，开始一天的生活。白天也无事可做，不过是看电视打发时间。看电视也无聊。时间在这里好像过的特别慢，一切仿佛被遗忘了似的。后来看《香雪》，老觉得自己跟香雪有点像，又不全像。
不知道为什么突然会想起这些，那些很多年前的生活的碎片在这个新年里会一齐涌到眼前来。因为离得远，交通不便，小时候去姥姥家的次数有限，和姥姥姥爷也没那么亲近。可是一旦回想起来，那些过去的日子还是有些不同寻常的颜色。
或许，那就是生命的印记吧……
