第一千零一个太阳

                  —— 《灿烂千阳》书评

文/海荣

《灿烂千阳》作者胡赛尼出生于阿富汗喀布尔,凭借处女座《追风筝的人》一举成名,获得过联合国人道主义奖,以自己的国度——阿富汗,其历史为背景,从两位女性的视角讲述了一个扣人心弦的故事。

《灿烂千阳》中的故事发生在阿富汗的战乱时期,即二十世纪中后期到二十一世纪初。小说故事情节设计巧妙,作者以简练、引人动情的语言进行叙述,却一次又一次地震撼着我们。书名《灿烂千阳》出自《喀布尔》,“人们数不清她的屋顶上有多少皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”或许是作者对两位女性的生命充满了希望,希望她们如夏花般绚烂、如那太阳般灿烂,但内容却更多是以悲凉的手法体现出那个时代人性的冷酷……

主人公玛丽雅姆是那个时代下阿富汗底层社会妇女的缩影,作为哈拉米(私生女)的她,从小接受奴性教育,从一出生就和母亲娜娜被“囚禁”在偏远的泥屋里。那个时势下的阿富汗,男人可以娶若干个妻子,却不能与女子私通,如果那个女子是个仆人且私下生了个女儿,那这个女人和她的私生女都将是这个男人一生的耻辱。15岁之前的玛丽雅姆渴望父爱,渴望一家人的团聚,最后却因“叛逆”的举动失去了母亲,被迫下嫁给拉希德。十七岁便怀孕,却一次次流产,遭受丈夫的拳打脚踢。她的一生没有爱情,甚至未曾拥有过那种“怦然心动”的叫做爱情的体验。兵荒马乱的战争让她学会了忍耐,苦难造就了一个平静的她。直到后来她帮助莱拉平安顺利地逃离魔掌,自首,却获得了自由。然而她无疑是得到救赎了的,学会了感恩与付出。她的亲情、爱情似乎都是悲壮的,但经历过后得到的或许才知生命的意义。

莱拉与玛丽雅姆又是不同的,由于父亲是知识分子,从小便接受到正规教育,她有喜欢的人——塔里克,不幸的是残酷的战争夺去了她的家庭,可此时的她已经怀了塔里克的孩子。也就在那一片废墟中,拉希德救了她,那个残暴的拉希德。此后,还无奈地嫁给了他,开始了女性在家庭和战争中命运的悲剧与苦难。一幕幕的苦难与蹂躏,让莱拉终于学会和玛丽雅姆共同生存,共同反抗命运。而后,她在玛丽雅姆的帮助下,带着一颗真挚虔诚的心回到了喀布尔,来到恤孤院,做了一名老师,这是悲剧与希望的同在……

拉希德,典型的男性强权主义者,他的残酷、暴力、野蛮,对玛丽雅姆与莱拉的压迫,是那个时代男性最典型的代表。那颗丑陋的心灵让人无法想象怎么能够使玛丽雅姆吞进石子并嚼碎,那吐出的鲜血和着碎石子。揪心的痛是时代的悲剧,也透露出了拉希德狰狞、残忍的面目。

纵观整部小说太多的痛苦与离别、暴力与流血。正如玛丽雅姆的母亲娜娜所说的:“每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。”或许在那多少个雪花飘零的日子里,玛丽雅姆想到母亲的这句话,就看到了希望,看到了那堵墙后面的无数个灿烂千阳。我们不难发现两位女主人公的相同点是——忍耐,忍耐让她们有了交集。玛丽雅姆从出生起就忍耐别人嘲讽的目光,忍耐母亲喋喋不休的埋怨,忍耐对父爱的无限渴望,忍耐十五年被锁于泥屋的黑暗。比这更残忍的是岁月的无情、父亲的冷落、委屈下嫁给拉希德,忍耐七次怀孕又流产的悲恸,忍耐丈夫一次次的家暴……玛丽雅姆如此,十几年后出生的莱拉亦如此,忍耐青梅竹马的恋人离去,忍耐战争夺去挚友和双亲的悲剧,忍耐婚后丈夫的欺凌,忍耐想要去看女儿而被抽打的痛彻心扉。命运总是不费吹灰之力将人折磨得遍体鳞伤,但幸运的是万般忍耐后的她们相依为命、缔结情谊,更像是母女般来共同反抗。当周围的世界陷入混乱且本着对那阳光的向往时,玛丽雅姆选择用铁锹杀死了拉希德,成全了莱拉和塔里克的幸福,最终自己走上了被枪决的悲剧。是的,她承担了所有,她的人生是悲剧的,但这何尝又不是喜剧?生活的阴霾,时代的痛苦,最终向着那光亮的地方,是以另一种身份、另一种人生姿态而活着,活在千千万万女性的心里。

本书的艺术魅力且为本书的一大亮点是,作者以细腻的手法直抒其事、震撼心灵。如“莱拉记得妈妈有一次对爸爸说,说她嫁给了一个没有信念的男人,妈妈不明白,她并不明白,其实她自己就是他生命中最为坚定不移的信念。”简单朴实的话语却让人感动,对于莱拉的父亲来说,莱拉的母亲就是他头顶灿烂的太阳,可以驱赶阿富汗的硝烟所带来的黑暗。作者语言简练,不加粉饰,却将所要表达的感情自然的流露出来。

另外,对于人物心里描写,不仅拓展了小说的空间广度,也深化了作品内涵。纷飞的战火、简陋的房子、肮脏的水沟以及生活环境都会对人物心理造成影响,是主人公心理空间爱与希望、渴望、思想的长存。纵观整个变化过程,拉希德的出现无疑是一个具有转折意义的分界点,在遇上拉希德之前,玛丽雅姆的童年是一场编织的白日梦,而莱拉的童年不仅充满幸运,也是幸福的。在与拉希德共同生活期间,前期的玛丽雅姆只会一味地遵从,后期才开始反抗。莱拉受过正当教育,从一嫁给拉希德起,虽说委于现实,却时刻等待着出逃的时机,后期和玛丽雅姆一起反抗生命的不幸。在拉希德死后,玛丽雅姆开始了真正的解脱,虽说是去了另外一个国度,但她无疑是伟大的,她释怀了,她的伟大成全了莱拉此后的人生。涅槃重生的她们无论现实如何变幻,都无法阻挡她们在内心留下灿烂的希冀之光。

“时间,磨钝了那些锐利的记忆的边缘。召唤死去已久的记忆,掸走它上面的灰尘,使他重新浮现是一件越来越耗费精力的事情。”作者极具感染力的叙事能力,以及个人和国家悲剧的敏锐感受力,安排巧合的剧情转折,动情的语言特色,都震撼着我们。与此同时,他还描绘了微妙的、非常具有说服力的肖像描写和别具特色的动作描写,以简单,朴实无华的风格写出了悲剧与希望。如书中莱拉听了父亲的一段话后,在心中泛起一阵温情,而爸爸的样子是:手肘放在岩石上,双手脱着下巴,头发被风吹得零乱,眼睛在阳光下眯成一条缝,一往而深地回忆着妈妈。作者通过几个动词,寥寥几笔将人物心理的感受刻画得淋漓尽致。再比如描写恤孤院负责人时写到:面容和蔼可亲,他秃顶,留着乱蓬蓬的胡子,眼睛小得像两颗豌豆,戴着无边便帽,他的眼镜的左边镜片已经碎了。作者在刻画每个人物时都极其细腻,对于正面人物和反面人物,会有明显的对比,使人一看就懂。

这本继《追风筝的人》之后的又一伟大巨作,为我们探寻已吞噬了阿富汗的暴力的根源,透过这些女性的生命片段为我们揭示了几许微弱的希望之光。

对于千千万万的阿富汗妇女蒙在面纱后的面孔是笑着还是哭着,没人知道,但她们唯一呈现给这个世界的双眼却充满着希望。虽然女性解放的道路相当漫长而曲折,但经过她们的一路反击,共同撑起阿富汗的纯净天空不是不可能的!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,670评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,928评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,926评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,238评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,112评论 4 356
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,138评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,545评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,232评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,496评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,596评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,369评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,226评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,600评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,906评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,185评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,516评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,721评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容