梁迟家的孩子不知道  岑桑

               一双“阿迪”的背后

 梁迟结婚，是在1975年，这段婚姻比较传统，是厂领导介绍的。很精神的小伙子，名叫周建国，是厂里的先进，车得一手好零件。结婚前，梁迟和他见过三次面。她觉得领导介绍的人，不会错。他们在第二年，有了一个儿子，取名周炎。一年后，生了一个女儿，据说这是最后一批名正言顺的二胎，取名周多多。

那时候，两个人的工资82块，住40平宿舍楼，但梁迟把小家操持的欣欣向荣。书桌上养了一缸鱼，窗台上摆满了花草，有君子兰，对对红和绿萝，春天一到，便铺满一窗绿色。1982年周炎上了小学，第二年轮到周多多。没有双休的周末，他们最期待的，就是周六的晚饭，可以结结实实地吃一顿红烧肉。

 周炎爱吃肥的，多多爱吃受的。周建国一边喝着二锅头，一边在挑里面的土豆。他和梁迟就爱看孩子们闷头吃肉。那大概是疲劳一周最贴心的慰藉了。

 时间来到1992年，周炎已长成少年。他开始懂得一点点名牌的意义。每天放学回家，他总会和梁迟说，班里谁谁谁买了“背靠背”，谁谁谁买了“三叶草”。而周多多爱上了各路明星，抽屉里塞满了港台明星的盗版卡带。只是他们都还没注意到，身边的世界已经开始转变。工厂倒掉了，曾经的先进，挽不回下岗的结局。梁迟彷徨地面对命运的转折，却也要维持这个家，不动声色。

 九月开学，周炎的脚已经穿不进旧鞋子了，周建国给他买了双二十块钱的白球鞋。周炎晚上回来，试着稍稍有点大的鞋子说：“爸，这个期末我要是考进前五，你给我买双阿迪的球鞋吧。”

 周建国问：“多少钱？”

“不太贵，400块左右。”

 这个曾经认为有本事可以一辈子不愁的男人哑了。他想拒绝，却又受不住儿子渴望的眼神。一旁的梁迟接过话头，说：“行。”

 这一年，周炎发疯似的学习，不但考了全班第二，还进了年级前十。梁迟带着他去专卖店，买了一双380块的球鞋，周炎欣喜若狂。整整一个假期，周炎都穿着他的新阿迪去找同学打球，然后晚上回来，小心地擦拭干净，放进鞋盒里。

 他太爱这双鞋了，知道这个品牌的故事，了解它的各式纪念版。但他不知道，这双鞋也是梁迟近半年的午餐。

 那时梁迟转到环卫局上班，她每天扫完马路之后，会坐在路边吃一个自家蒸的馒头和腌制的大头菜。晚上，她会把二块钱，投进一只旧饭盒。

 同事说：“你别为了惯儿子苦自己。他还不一定能考前五呢。”

 梁迟笃定地说：“他是周建国的儿子，肯定 能。你看他背书的样子，跟他爸车零件时一个表情。”

                    那一句的背后

 周炎的确不负众望，高中毕业，考进上海名校。第二年周多多却高考不力，却高考不力，去了北京一所民办大学读书。

 此时的周家，有了新的起色。周建国在居委会的帮助下，开了家擦鞋店。赚得不多，但足够供两个孩子上学。日子紧一点，累一点，却满怀希望。

 梁迟下班回来，就会到周建国的店里帮忙。不大的店面，摆满了旧鞋子。来店里的客人常常说，你们两口子，真厉害，擦鞋擦出两个大学生，一个在上海，一个在北京，太不容易了。

 两人听了，心里就会喜滋滋的，所有经受的苦累，也就不值一提了。

 2000年周多多大学毕业，不但专本连读，拿下了文凭，还考下托福602分。多多暑假回来，有点小自得。她在北京认识了许多朋友，见识也成倍增长。到家的第一天晚上，她就喝梁迟说：“妈，我想出国学习，镀镀金。现在找工作竞争可激烈了。我哥名校毕业就找了个小职员的工作，我民办大学的，只能给人看大门。”

“那得多少钱啊？”

“找个便宜点的学校，第一年十多万就够吧。”

“这么多？”梁迟被这个数字和轻松的口吻吓了一跳。“咱们家不是刚分了动迁补偿款嘛。你们再借点，等我赚钱了，再还给你们。”

 去年旧房动迁，家里的确分了10万动迁款。梁迟回头看了眼闷声不响看电视的周建国，说：“这事还得……”

 “孩子能考上，就让她去吧。”周建国打断她。

 周多多高兴地跳起来，搂住周建国重重亲 了一口。

 其实申请学校的事，她从听说动迁，就已开始准备了。这种事，告诉梁迟他们也是没用。中国字都未必写明白，外国字更是看不懂。他们只需拿钱出来，就可以铺给她一个美好前程。

 第二年，周多多如愿以偿飞往美国。起飞要从北京走，梁迟便坐了两天一夜的硬座赶去送机。

多多站在候机大厅里，守着一堆行李问：“爸怎么没来？”

“他得看店啊。”

“真勤奋，我都要去美国了，他也不来。”

梁迟抿嘴笑了笑，没说话。

其实周建国也要跟来的。但她怕他的身体，受不住。一年前，周建国就已查出心脏病。但他宁可拖着，也要坚持等两个孩子都上班后再做搭桥手术。

周多多以为母亲心小多算计，不如父亲来得爽快。但她不知道，母亲回望父亲的那一眼，包含了多少生死询问。她更不会知道，父亲是要多么疼爱自己的孩子，才会不问自己的身体，轻描淡写地说出那句——就让她去吧。

繁忙的背后

2003年，周建国51岁，突发急症，悄然离世；周炎请假奔丧，周多多未能回来。出殡那天，梁迟整整哭了一天，周炎站在灵堂里，埋怨说：“查出病，为什么不早看呢？”

梁迟叹了口气，无言以对。她要怎么告诉他。身边有多少父母，都是这样有病不看。他们不是相信明天会有奇迹，他们只是觉得，自己历经风霜的身体，可以挺得久一点，久一点，再久一点。

2005年，周多多毕业，留在了美国。周炎的事业终于有了起色。梁迟关了经营9年的擦鞋小店。因为她已经不需要再像从前那样拼生活。儿女每月会打进她账户一笔钱。足够她衣食无忧，安享晚年了。

她成了邻里街坊最让人羡慕的老太太，培养出一双有出息的好儿女。每个月，他们都会打电话回来问问她过得好不好。周炎2号，多多15号，梁迟说得最多的，除了“什么时候结婚”，“有没有男朋友”，就是那句“我很好”。

是的，梁迟很好。没什么大病，也没遭遇什么意外。她这辈子，就是普普通通，平平顺顺的命。只是，她开始觉得自己有一点老了，上楼梯会在二层的拐角处，歇一会儿：穿鞋子，要费些力气，才能弯下腰。身上某个地方，会莫名地疼几天。一次点水烧火，她忘了时间，把水壶烧穿一个洞。后来，她都会定上闹表。

2007年，老大不小的周炎，终于传来了结婚的消息，买机票接她过去办婚礼。梁迟兴奋了好久。儿媳是上海人，漂亮温柔，周炎追了她五年。梁迟一拉她的手，就知道，是个十指不沾阳春水的姑娘。儿媳生疏，只好没话找话。

她讲：“妈，听说你和爸结婚前只见过三次就答应了。你怎么知道他爱你呢？”

梁迟说：“哎呦，我们那时哪懂什么爱情，我们只懂过生活。”

她又问：“妈，那你现在一个人在家，平时都干什么啊？”

梁迟说：“我啊，可忙了。”

梁迟没说假话，她是真的忙。周一，周三，参加社区国画课。周二，周四做义工，周五探望孤儿院的小朋友，周六，周日，参加老年合唱队。可是即便这么忙，她每天下午5点，都会去小区附近的中学门前站一会儿。那正是放学时间，一群孩子潮水般地涌出来。周炎和多多离家上大学的时候，也就这么大吧。和这个男孩子的个头一般高，和那个女孩的眼睛一个样……

梁迟喜欢听一会儿孩子们嘻嘻哈哈的笑闹声，因为她从各色繁忙的活动中回到家，会显得特别静。她会打开电视，让它响着，直到她在不明所以的对白中，昏昏睡去。

当然，这些事，梁迟是不会告诉刚刚认识的儿媳妇的。

                 红烧肉的背后

2012年，59岁梁迟，学会了用手机发微博。六一儿童节的那天，她发了一碗油润鲜亮的红烧肉的照片。周炎和周多多看见了，一同缅怀童年，引来转发无数。大家都夸奖梁阿姨，好手艺，好煽情。35岁的多多，依然喜欢卖萌。她在地球的另一边，一边刷牙，一边发：“麻麻真坏，惹得伦家掉眼泪。”

36岁的周炎坐在办公室里加班，忙里偷闲地说：“妈，一个人吃这么大一碗，你这是想馋死我。”

可是他们不知道，梁迟胆囊不好，已经很久不吃肉了。但是每到周末，她都会做一碗红烧肉。因为那弥漫在空气里的香味，会让她想起许多年前的星期六，春暖风细，阳光晴好，40平的小屋子，铺开一窗绿色。她的孩子们，对着那碗红烧肉，垂涎欲滴。周建国还是那样精神，一边喝着二锅头，一边捡着碗里的土豆。