“懂得越多，就越像是孤儿，走得越远，就越明白世界本是孤儿院。”韩寒曾经这样一针见血地说过。一直记在心里，时不时拿起来读一读，如今已刻在心底难以忘怀。春夏秋冬，四季轮替，一年一年地流逝着，只有在失去时倍感珍惜。年龄不再是小朋友的年纪，言语也不再是所谓的布娃娃和糖果，明白了世间得很多道理，想通了世间得很多疑问，甚至把许多事情看得云淡风轻，一幅刀枪不入的模样，我不知道这算不算是所谓的孤独。
我不知道该如何界定孤独，更不知道如何解释孤独，有的恐怕只有自己的感受与理解。初中我所理解的孤独是放学回家偶尔一次的独自行走，亦或某天因了好朋友的争吵而沉默了一整天，固执又简单。高中我所理解的孤独是一个人的往返路程，半小时的车程，还有一个人的内心活动和一首自己喜欢的歌，深刻又矫情。大学我所理解的孤独是自己一人不觉孤单，与他人相处不觉厌烦，有自己的生活，自己的远方，自己的梦，朴素又遥远。如今，自己独自走在校园，没有往日害怕别人投来的异样目光，只是觉得世界很美好，有值得自己去追寻的地方。会偶尔抬起头看辽阔的天空，看一团团的云朵，看候鸟一群群飞过，看风如何吹起一粒粒尘土。会偶尔注意身边的一草一木，是新生还是凋零，会观察身边人的一举一动，是快乐还是忧伤，会刻意感受每日的温度，是晴朗还是多云，也会听一首自己没听过的民谣，感受来自另一个歌者陌生的灵魂与情怀。我不知道孤独究竟带给自己什么，我想它给了我一种无法用言语诉说的宁静之感和一种不可名状的慰藉之感，让我明白大千世界，还有一方天地可让我栖息，供我沉睡。
一个人的夜晚，总喜欢站在窗前，在水汽弥漫，冰凉凉的玻璃上一遍又一遍写着他的名字，我知道，我忘不掉也放不下。曾几次在心底告诫自己要忘掉，却始终在夜里在梦里一次又一次地想起。想起里尔克的诗，“此刻孤独，就永远孤独。”我知道，有些人，可遇而不可求，大概最好的方式就是不要忘记，不是吗？可能每一个人都有这样一段时光，为自己与他人，为友情与爱情，为爱与恨，彷徨过，沉默过，孤独过，一路走来，不是叹息，是感谢，感谢是这些岁月让我成长，让我成熟，让我孤独。
未来的路还很长，我们一起走，带着最朴素的生活和最遥远的梦想。
