我住在鱼头路拐角处的房子里，拐过去的路叫冰糖葫路。我也不知道为什么有这么奇怪的路名，路口有一棵奇形怪状的树，枝丫纷纷朝着天，开着紫渐变色的大卷花瓣。我很中意那棵被所有人视为妖魔鬼怪的大树，花瓣盛开时会挡住路口的红绿灯，路上会塞很长很久的车，隔着巨大的墨绿灰的隔音玻璃，我听不到汽车的喇叭声。没有人敢去触碰怪树和大卷花，大家都墨守成规。虽然世界并没有规律，怪树却好像是最特别的那类规则。
我最近没有去很远的地方，我白天待在窗户边看天看云，有时下雨，雨被狂风吹到窗上流下去，就像我贴在窗前的脸流了一道长泪。这时，我看不清外面的风光，只有高楼或者广告牌模糊的轮廓。
晚上我窝在沙发看万家灯火，看星云旋转，有时候看到黎明时分，东方泛起鱼肚白。我才睡下，醒来就是如同世界末日一样的午后，好像沉睡了几千几万年的化石，张望着这个荒谬的世界。我不知道现在是几月，怪树的大卷花总是会盛开， 硕大的太阳炙烤大地它绽放，鹅毛大雪一地银光它也绽放。
上一次我能记起来的春天是有一个朋友跟我说，京城的樱花开了。樱花，是小而薄的粉色的花瓣重叠堆积着的模样吧，像是嫌弃春天的余寒故意要挤一挤，暖暖身体。
一个人的生活里，从容且没有意外，有时门口的大信箱里会塞满各种颜色的信件，不管有没有我的，我都会翻一翻。我喜欢手指轻轻划过信件清脆的声音，喜欢印在邮票上的人事风景或者旧时光里的精致的东西，喜欢揣测信里醇酒难饮恨或者刀剑可封喉的故事。
也许有一封是我的，素白的信封，不写来处，不写归途，落款浅子。
我看着信，字里行间难掩秀气，浅子说京城里的樱花已经开了。我抬起头看鱼头路，草已经干枯了，就像是计算机程序员的头发，说不准哪一天没注意，就连根不剩的掉光了，多可怕。 屋里的水池长满了苔藓，绕过我的牙具又一路蔓延的生长了。
我求春风把口信捎给天涯海角的老友，春风能吹几千里，人海很大，时间太长，大概半路就忘记了。生活好像总是同一副模样，一路枯燥无味的走过来，我习惯了一面期望，一面失望。 也习惯了一边旁观自己的痛苦，一边用缜密的逻辑分析来源和成分，最后给出云淡风轻的药方，谈笑风生，生来无情。
除了白天看云看雨，晚上看灯看星，更多的时候，我喜欢坐在台阶上，手里拿着一根半枯的树枝点地。在阳光照不到的阴郁的角落里沉默，一股说不出悲伤还是落寞的情绪，比常年生长在水池边的苔藓还要浓烈的蔓延。两座楼狭窄的空隙里，电线像树枝一样纵横交错，深亚麻色的飞鸟来回穿梭 ，有时候停下来，又默默飞上寂静的天空。天幽蓝的将要黑下去，街角的黑房上浮游的云，就像红颜料的水里侵入的墨水，挣扎着丝丝缕缕，最后都烟消云散。
路面上有一群列队行走的黑压压的蚂蚁，它们好像一年三季都在忙着找食物，为了最后的一个冬季。好像它们没有死亡，没有快乐和伤心，或者说他们都长得一模一样，死了不会有谁记得，哭笑不会有谁陪着。它们就像一群有奇特灵魂的匀速行动的逗号，为了一个目的而东西奔走 ，其实谁也不懂谁，走的再远也要回到原来的地方，自以为落叶归根，其实是认怂妥协，和人一样。
我喜欢养在鱼缸的金鱼，喜欢动物园的动物，也喜欢大海里的鱼和草原的动物，其实两者没有什么不一样，都是被地球圈养，只是空间大小的不同。地球也不过浩瀚宇宙里的微尘，又何必计较那么多。
我也不是特别想待在鱼头路和冰糖葫路的拐角房子，我喜欢大卷花怪树，它像我一样奇怪没人懂，喜欢它却不能连根刨走，刨走奇怪世界里唯一的规则。
以后我可能会住在某个叫打呼路或者拔个牙路的地方，我希望那里也有一棵鬼怪大树，所有的伤心都能不药而愈。
2017 12 24凌晨
