妈趁着难得的太阳天，在床头柜里拉出了那床大花被，吭哧吭哧地甩在了院子里的铁丝绳上，拿着拳头粗的椽子拍打，砰出一团团细尘，感觉干净了。
这被已经做好很久了，是留着给小北娶媳妇用的。不过他这次回来就不再走了，睡新被也算图个好兆头。小北向来不勤力，晒被子这种事情猜想是很少做的，估计现在都睡成块了，妈心里想着儿子回家就能闻到这新鲜阳光的味道，应该会很温暖吧。小北已经二十五岁了，这次回来，儿媳妇应该也就快了吧，她如此安慰着自己。
他仓促地买了票，火车是凌晨的，没买卧铺。东西该卖的卖，该扔的扔，挑挑拣拣，收拾了两个29的行李箱。这在几个室友中算是不少的了。
他坐在光秃的铁架床头，审视着这一片狼藉，来京也有大半年了，他怎么也没有想到会是这么匆忙的告别。每天穿梭在窄胡同里红砖墙下，熏炸糕烤串的烟火气，听发廊里循环播放的英文歌，看下午三四点钟没有生意的馒头店老板给女儿梳辫儿，还有那个发烧打吊瓶的小门诊，那条路他习惯了。不过也戛然而止了，能感受到自己肉体和思想的生活就这么戛然而止了，他失控了，第二次感受到这直逼心脏的寒气，绞痛得厉害，难以呼吸，像一个哮喘发作的病人，蜷缩成一团，泣不成声。
走廊上又听到了轮子的声音，时间到了。这次夜出，他可以不用关门了，画架上还夹着刚开始的新单，梵高的星月夜。"还好只是刚开始"，他脸皮抽动地苦笑。
他没有带走她在颐和园的画像，说要把她留在自己生活过的北方。可能是要给自己留一个念想，也可能是再也不想让自己回想。那夜无霾，清冷的月亮定在云头，他拖着箱子，耳机里放着汪峰的《英雄》，赶往送行的地铁。
