“钢笔不会因为你进入隧道就突然写不出字来；没有人会因为铅笔没电而需要借充电器；在鼹鼠皮笔记本上写字，永远无须担心信号不好或本子会在你保存之前不慎摔碎。”

内容简介

痴迷于文具的詹姆斯·沃德在故乡小镇的独立文具店闲逛，某个不起眼角落里的一只蒙尘的古董文具盒引起了他的注意。他将这只文具盒带回家中，一段穿越时空的文具主题旅程就此开启——

回形针、图钉、铅笔、圆珠笔、橡皮、涂改液、笔记本、荧光笔、便利贴、订书机、文件夹......这些文具如何诞生？又如何成为现在我们所熟悉的模样？

如果你翻开这本“文具史记” ，去留意这世间精致细腻又趣味盎然的小角落，出乎意料，人人都是这场发展史的见证者，人人都是文具控。

1.这种关系妙不可言

“我们跟钢笔的关系已经变了，从前它只是文具，而现在它变成了一种配饰。”

你会没有一支钢笔吗？英雄616是小学老师手下那支批改作业的灌有红色墨水的钢笔，英雄100大概是你小学第第一支钢笔，从铅笔到钢笔是一种晋升，是老师对你书写水平的认可，这是童年与钢笔的关系。

后来遇到了施耐德、百乐、凌美、Kaweco……即使是便宜的钢笔也可以成为身份的象征——不一定是财富，也可以是品味和优雅，至少它的使用者是想要用心书写的人。

笔的发展史是顺着用手指在黏土上画出图案，用芦苇秆在软泥板上刻画楔形文字，用芦苇刷蘸取煤烟灰和水混成的墨水，在莎草纸上描摹，到把芦苇秆一头削尖——正中再劈开一道小口的路径，步履蹒跚。

新生产物会遭受质疑，有人倾注情感的指责钢笔“好似造谣者的毒舌”，是“浸在毒液中，小的几乎看不见的匕首。”（法国作家兼批评家儒勒·雅南）。

这般厌恶满溢，这般动用真情，怕是钢笔听到了就爆掉盛满墨汁的类同于胶头滴管的玻璃吸水管，所幸“匕首”般的金属笔尖转为暗尖，“玻璃心”的钢笔吸墨器没多久就被可储墨橡皮囊代替了，这样才让钢笔得以保存。

2.对纸张的敬畏源自于爱

70g 的打印纸与80g 的触感有别，打印纸如此，大多数用来书写的纸张更是如此，没有品质优良的纸张，再好的书写用具都是虚无。

日本无印良的活页纸之所以备受追捧，不单单是其简约的设计感，与其设计理念吸引，更与其纸张选用环保而用药少的植林木纸密切相关。Hobonichi 手帐本自2002年创立以来仅在2016年就销量超过61万本，更是由于选用薄而不透，顺滑细腻的巴川纸而深受手帐er青睐。

用纸书写的历史，从有一种浅水生物“纸莎草”可使其茎制成“纸莎草纸”开始，往后千年都是这样的神奇生物支撑着书写的历程，而后产生羊皮纸、犊皮纸……是这样说的，“黄蜂能造出优良的纸张，跟人类的纸张一样，它们从居住地附近的树木中抽取纤维。”可在这之后很久，甚至一百多年后才有人利用木制纤维造出了纸。

也正是如此，使用纸张书写会有敬重感，拆封新买的本子更让人心存畏戒，生怕不定神的书写毁坏了细腻的纸张。新买的笔记本那样让人紧张，就像新学期认真书写的笔记本、作业本，只有到学期末甚至毕业后才会沦为草稿纸与便签条，而且越是价格贵的本子越叫人害怕，总是想要用特别的内容充实页面，以对得起价格。

对纸张敬畏源自于爱，虽然不一定是出于环境保护意识而令你怜惜，但笔尖与纸张摩擦的瞬间所带来的流畅的书写感受会使你你为之动容，没有什么是比用笔在纸上写信更情深义重的了。

3.文具的魔力与改变的力量

借助文具，你会焕然一新，整理用的索引贴与标记用的记号笔，会帮你重新定义记笔记与学习的方式，新的笔记本与顺手的钢笔会激发你书写的欲望，引起继续练字的想法，即使这样的效果只闪现于购置文具的新鲜感里，但商家永远都不会忘记“文具是一种性价比很高的宣传载体，投资回报率高于或等于其他宣传媒介。”（英国推广商品协会董事史蒂夫·巴科）——谁会不想要再多一支笔，或一本便签条呢。

是按部就班的细致研讨，还是别具个性，偶拾灵感。无论经历怎样的演变过程，文具的魅力总是在创造乐趣、激发想象的同时，提供尽可能舒适便利的用户体验。

那些即使是为了好玩而把一种文具做得像另一种文具的，就像铅笔形的橡皮，也会因博得小孩子喜欢，并提供修改铅笔痕迹的用途而被保留，文具有用，人们最终会保留有用的东西。

何必周折辛苦，去探究文具的发展史呢，人工智能终将打败人类智力，那时书写会宣告灭亡。对未来科技投以极大期望的人这样想着，想要抛却实质性的书写用具，就像抛却纸媒与纸质阅读一样，拿着电子阅读器与可在平板或手机上书写的尖笔勾勾画画，似乎一眼望到了边际，像小学时写的科幻作文，一样书包里只背着一本书就囊括了全世界。

然而“文具的发展史就是人类的发展史”，你可能并未仔细考虑过这个问题，技术是不会消亡的，因为文化就是它的记忆，它应当得到更多的尊重，它的存在就是美的体现。

“文具产生于文明之初，不会在互联网之类勇敢的暴发户面前不战而败。”

互动：你有一直带在身边或者非常喜欢的文具吗？