文/彭春祥
我的军旅“第一次”之
第一次身着戎装离别家乡和亲人（三）
早饭后，为我送行的亲友陆续来到，正式离别的时刻到了。
说实在话，尽管走入军旅是我从小就生发的梦想和向往，是一件非常光荣而又幸福的事情。
但到真要离开的这一刻，让我作别生我养我近20年的故土和亲人，想到自己今日就要远离家乡，远离爹娘，远离所有熟悉的亲人、乡邻，远离这里的山山水水、一草一木，今日离去，不知何时归来……
想到这里，此时我心底里的那种惆怅，那种别绪，那种离愁，简直无法用语言形容，真如五代南唐后主、词帝李煜所言：“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味，在心头”……
启程前，我去告别我的父母。
我的父亲，在我们那一方，算得上是一位德高望重的尊者。亲戚中有什么红白喜事，都请他去帮忙参谋出点子，拿主意，连家乡颇有“玄妙”和礼数讲究、稍有不慎就易得罪客人的待客坐席之事，亲戚们都请他去当“支客先生”（家乡方言，意即安排客人坐席等）；乡邻间有个大事小情，小矛小盾，也请他帮忙解决，居中调停等。
他平时不论在家还是在外，一般都惜言如金，很少说话，一旦开口，深邃犀利，句句中“的”。
日常在家总是一脸严肃，很难见到他的笑容，也不善表达自己的感情。
对我们儿女要求严格，教育更是非常严厉，尤其是在我们“犯错”时，对我们动起“武”来也是毫不含糊，舍得下手。所以，我们几个孩子从小就十分畏惧于他。
他给儿时我的印象除了严厉外，还有一些清高和孤傲。
记得我小时候看他在生产队出工干农活中间“打方”（家乡方言，意即休息）时，乡亲们都坐在一起，家长里短地说笑唠嗑，他总是一个人坐在一旁，从不参与；收工后有的乡邻之间相互串串门，聊聊天，解解乏，他几乎没有。
他把业余时间都用在他自留地的烟叶种植、晾晒和门前那片李子树的管理上。
所以，那些年我们家不论是烟叶还是李子，其品相、味道和质量都是上乘，在那一方颇有名气。
因此，他也常用他“有空常思自己过，闲时莫论他人非”的个人尊崇理念教育我们。并要求我们有时间多学点知识，多干点家务，少与别人拉扯无聊的闲话。
我一直很佩服并敬重我的父亲，那不仅因为他“特立独行”的性格，还有他的“才气”。
他儿时曾读过一年半私塾，写得一手漂亮的毛笔字，在他们那普遍文化不高、有些甚至是文盲的一辈人中，即使称不上“秀才”，也算是有点文化的了。
记得小时候，每逢过年之前，一进入腊月，差不多天天晚上都要被本大队的乡邻请去，为他们家书写过年对联，一直忙到大年三十。
而我们自家的春联，每年都是到了除夕上午，他才抽点时间匆匆草成。
那时候的农村，文化信息十分闭塞，根本找不着现成的楹联书籍、资料可参考或者照写，对联的内容完全是他根据当时的社会形势，结合每家每户的实际情况，即兴现想现编，即时书写而成，有时甚至是提笔就来。
而对我父亲即兴书就的对联，不论是书法本身，还是楹联内容，乡邻家家户户都认为既契切当时的形势，又符合各家实情，且对仗工整，文采飞扬，个个非常满意。
“文革”“三忠于四无限”时期，应当时形势之需，为营造政治气候和宣传氛围，全国农村以农民居住的房屋墙壁为载体，流行“墙壁文化”。就是将伟人MZD主席的语录、诗词和一些应时的标语口号等政治性宣传内容信息，写在墙壁上，犹如“墙报”，供广大农民“时时”学习，武装思想。
而我们大队好几百户农家一千大几百号乡亲所“食用”“墙壁文化”的“精神食粮”任务，就是他与本大队当时的大队会计、也是我大队的另一位“文化人”一起，共同完成的。
他们在刷白的墙壁上，用油漆书写伟人语录、诗词等，看似简单，实则不然。因为既要保证版面设计合理，整体效果美观，又要考虑内容具有个性，切合户主实际。
因此，从版面设计到内容配置、从创作插图到油漆配色，从字体艺术到具体书写等等，各个环节都要预先策划，精准施工，不能有半点疏忽。因为在刷白的墙壁上用油漆书写，写错了不能修改，也不能抹掉重写，只能“一次成型”，不能进行“二次施工”。
除在农户住房墙壁书写伟人语录、诗词外，他们还用“三忠于四无限”的具体内容和“大海航行靠舵手”、“干革命靠MZD思想”等语句，组合成一个中文汉字“忠”和伟人MZD头像，甚至创作“红日东升”、“金光灿灿”等具有一定政治寓意的宣传图片，然后自己雕刻成印刷模板，再用红色油漆喷印在“壁报”版首，或者插图其间，以增强视觉冲击效果，起到“吸睛”作用。
……
就是这样一位我从小就敬重的、性格有些清高和孤傲，平日十分严厉，看似缺乏“慈祥”之意，但却不失一定“才气”的父亲。
今天，在他儿子即将离他从军远去的时候，他却显得是那样地没有“定力”，一会儿进屋，一会儿出去，坐立不安，手足无措……
一阵子后，他似乎找到了自己此刻的“坐标位置”。只见他，佝偻着胸，耷拉着头，蜷缩地蹲坐于房前外走廊那冰冷的地上，后背靠着土砖墙壁，双眼无助地盯着地下，一幅心事重重的样子。
他的双臂分别架在两只弯曲的膝盖上，两手虚握，食指勾握着他常用的那根一米多长的烟锅子（家乡方言，意即抽旱烟用的烟嘴、烟杆、烟斗的统称），大口大口地吸着那呛人的土烟，一团团浓浓的烟雾从他口中呼出，弥漫过他的脸和头，袅袅地向空中飘去……
我走到他跟前，喊了一声“爹”，他没有立即应答，而是把脸转向我，也不说话，只是用双眼紧紧地注视着我，好像我一脱离他的视野就会瞬间消失似的。
此时，我看到他那张饱尽沧桑而又沟壑密布的脸上，写满了无奈和落寞。那两只已然失去光泽的眼眸里，泪光闪闪，流溢出盈盈惆怅和依依不舍的神情，那种无奈，那种无助，真令人心疼，令人怜爱。
这哪是平日严厉的父亲，分明是一位慈祥的老者。
看到眼前已经华发满头的父亲，平日是那么的敖强，此时却显得如此“柔弱”。顿时，我的鼻子发酸，双眼湿润，泪水在眼眶里打转。我用力克制，尽量不让泪水滚落而出……
为掩饰自己的“尴尬郡态”，我迅疾转身向在厨房忙碌的妈妈走去。此时正在收拾为我送行人们早饭“残局”的妈妈，已经泪眼婆娑。她一边洗碗，一边不时撩起围在腰间的“围腰子”一角，擦拭着自己的泪水。
看到眼前的情景，我一句话也说不出来，只喊了一声“妈”后，便在众亲朋的催促和拉扯中，转身离去。
走下我家那高高的屋台，我转身再回眸看看我妈，她倚靠在厨房的门框上，看着我渐渐地离她远去的背影,泪流满面……
此时的我，再也抑制不住自己的情绪，泪水从眼眶里喷涌而出……
当日下午，我们公社第四片区众新兵159名，背着被包、挎着挎包，“全副武装”，在接兵部队的安排下，列队分乘9辆老解放敞篷汽车，浩浩荡荡，一路风尘滚滚，从公社开拔县城，来到长江北岸的轮船码头。
大家下车排队，将肩上的被包卸下置于地面，整整齐齐地坐在自己的被包上，等待从宜昌顺江而下至武汉客船的到来。
傍晚，一阵阵江风袭来，尽管已是早春时节，仍然让人感到一阵阵寒意……
此时，我双眸凝望着眼前这条雄伟壮丽的长江，宽阔的江面上，除了独自徘徊的清风和薄薄的暮雾外，只剩下那一江翻滚的离愁……
2019年10月28日于湖北襄阳
作者个性名片
作者： 彭春祥。网名：东南西北风，寓意春夏秋冬四季变化之风。春日东风习习，酷夏熏风清清，金秋禾风细细，严冬朔风咧咧。因为有了风，四季才变化；因为有了风，世界更美妙。
东南西北风，一只热爱文字的“九头鸟”，已有几十万字散落“平媒”和“网媒”。他的文字朴实、深情、纯洁，尤以细腻见长。他唯一的梦想，就是愿自己的文字，给您带去春季东风一样的温暖，夏季南风一样的清凉，秋季西风一样的舒爽，冬季北风一样的庄重。
