从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心《从前慢》
1
前些天，赶在下线前去电影院看了《北京遇上西雅图之不二情书》。影片讲述的是一个生活在洛杉矶的房地产经纪人大牛和一个以赌场为家的澳门少女小虾，因为一本叫《查令十字街84号》的书结识，并开始书信往来。从素不相识到一步步敞开心扉，直至最后爱上对方的故事。置身影片中，我们仿佛也跟着谈了一场书香墨浓的爱情。
●那时候的爱情，很美
大牛说：“信是千里之外的眼睛，它能窥视你的内心”。的确，当你摊开信纸，任思绪飘飞，笔尖划过纸张沙沙作响，仿佛那人就坐在身边，你轻轻地说，他静静地听。你对他充满了常人无法企及的信任，他也对你的内心一览无余。
“鸿雁传书”，那个年代离我们已经太远太远。一直觉得，写信是一种优雅的浪漫，将百般思绪，倾注于笔端，留存于纸墨，字里行间常饱含温暖和真诚。时隔多年后再次展读，仍能感觉到书写者的体温和当初的情真意切。
然而现如今的我们，早已遗忘那些横竖撇捺里的情怀，习惯了鼠标键盘，习惯了微信QQ，在享受高科技便捷的同时，也再难体会“鸿雁传书”的等待和忐忑，不知不觉与这份浪漫渐行渐远。
微信QQ里的即时信息很快会被我们删除，没有经过深思熟虑发出的文字，也总少了些许的韵味和真诚。而书信则可以通过纸质这一载体，切实地保留下来。
深深地怀念那些书信交往的岁月，如片中说的，“那时候没有一秒钟就可以到达的电邮，等一封信，漫长如一生， 但是慢一点，才能写出优雅浪漫的话语， 慢一点，才能仔细寻觅盼望的爱情”。
●那时候的爱情，很久
有些感情，从初见就会笃定相伴一生。十头驴的爱情，却情比金坚，一路磕磕绊绊七十年。宠溺与疼惜，融化在眉眼里，深埋于柴米油盐中。是一辈子的宠爱，让年过八十岁的奶奶脸上，仍闪耀着少女的娇羞。
爷爷在婚礼上对奶奶说：“老太婆，你这一辈子不爱动，没事就坐在椅子上织毛衣。身体啊，没我那么好。你别怪我说话不好听，八成啊你会比我先走。那也挺好，你胆子小，又笨。我先走的话，家里那一大堆事你怎么处理。你又爱哭，留你一个人在那哭我不放心。”听得我泪流满面，原来，素颜下的爱最真，平淡中的情最诚。难的不是白头到老，而是恩爱如初。
爷爷说“那咱俩就说好了，墓碑旁边我会空出一块，到时候把我的名字刻在你旁边”。奶奶不识字，却在爷爷去世之后，在房产转让协议上，娟秀地签下“林唐秀懿”，那是她唯一会的四个字。“生同被，死同碑”、“以汝之姓，冠吾之名”，世间最浪漫的爱情也莫过于此了吧。
●那时候的爱情，很暖
爷爷对奶奶是浓得化不开的宠溺，奶奶想把房子卖了住养老院，爷爷却怕她住不习惯一直不肯搬；为了开车搭奶奶买菜，不顾自己八十多岁的高龄还要去努力考驾照；奶奶懒不收拾碗筷，爷爷就自己动手收拾……最真的爱情，一定是踏实温暖的，会连同对方的缺点一起爱。没有嫌弃，没有责备，只有心疼。
奶奶也是懂爷爷的，懂爷爷的“此心安处是吾乡”，懂“人在哪儿，家就在哪儿。人不在了，家在心里”。懂得是灵魂的相依，是一种难言的柔情，入心入肺,入骨入髓。如廖一梅《柔软》中说的：“每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我们在世上苦苦寻觅的，不过是一个能懂自己的人。
2
如今，我们不懂生活
影片里的书信传情，宣扬的是一种慢生活。慢下来，才能写出细腻的情书；慢下来，才能感受一场恋爱的唯美；慢下来，才是生活。而现在，人们表达情感的方式越来越直白，都市的快节奏也使得生活渐渐丧失了诗意和美感。
我们不会再费时费力去手写一封情书，不知道娇艳的花朵几时已经开放，不会认真地去欣赏一次日落朝霞，也再难体会“采菊东蓠下，悠然见南山”的怡然自得。
我们的眼睛变得呆滞，神经变得麻痹，越来越难以发现美丽，越来越难以感知快乐。在柴米油盐酱醋茶的生活里，我们已经全然忘了如何诗意地栖息。我们的人生也因诗意的缺席，而显得异常贫瘠。
我们真的走得太过匆忙了，需要停下来，等一等幸福。放慢脚步，给自己一份闲适，唤醒心中沉睡的诗性和浪漫，做一个骨子里有诗意的人。
学着像植物一样生活，从容优雅，淡定朴素；学着慢慢去品一壶茶，听一首歌，淋一场雨，静静看一本书，细火慢炖煲一锅汤，听一听鸟叫声，闻一闻花香，来一场说走就走的旅行……
春夏秋冬，读书喝茶，只闻花香，不谈喜悲。慢慢体会那些意境里的极致优雅，细心感知身边无处不在的美和欣喜。我们不是诗人，却也要努力诗意地生活。
3
如今，我们不懂爱
我们身处一个速食的时代，仿佛按下了“快进键”，快速进入一段感情，快速热恋，快速厌倦，然后快速抽离。爱情常常来得直接而猛烈，走得仓促而惶然。
我们很难再愿意将真心交付他人，很难再掏心掏肺对一个人好，或是为了一个人彻夜痛哭，似乎变得麻木，无论是快乐还是悲伤，都不再那么明显。
——“一夜滚床单的热闹，可能换来一夜滚钉板的惨叫。”
——“现在从摸手到上床一蹴而就，爱既然可以做了，那谁还去谈啊。”
——“千万别谈感情，太伤钱。”
——“一见钟情不过见色起意，细水长流也只是权衡利弊”
大牛道尽了现代人对爱情的不信任和无奈，很多人，还没爱过，就已是满目疮痍。
很欣赏剧中的小虾，即便一再失望，下次依旧爱得努力。她经历了三段露水情缘，先是学霸陆毅，当赌输后听到学霸说“钱是你去借的，本来不关我事啊”，我心一凉，猛然明白了那句“长恨人心不如水”。再是富豪王志文，小虾以为的爱情在他眼中不过是一笔交易；然后是诗人祖峰，一个没有诗和远方，只有苟且的已婚男人。
每一次小虾都全情投入，爱得认真，也伤得彻底。“你看过海鸥捕食吗？一群海鸥绕着海岸飞啊飞啊，看准了水下的鱼，收了翅膀，一猛子扎下去，那样子就是寻死。自由落体似地掉进水里，不管不顾，就如同爱情，只不过，有的满载而归，有的一无所获。大不了再失，再失败，然后试着让自己失败得更好看一点。”
年少时，我们爱得像小虾，飞蛾扑火，不管不顾。如她说的“有人去国怀乡，满目萧然。有人竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。而我是黄沙百战千金甲，不破楼兰终不还。”
慢慢地，受伤多了，我们就开始戒备，开始自我保护，不再轻易言爱。后来的后来，我们慢慢活成了大牛，像一颗浑身长满刺的仙人掌，不再对人敞开心扉，不再用灵魂与人相遇。“不敢毫无保留地把心放出去，就害怕有一天，得自己一个人疗伤”。
爱，本就是一场豪赌，孤注一掷押上所有赌注，谁都不知道能否换来一次圆满。也许满心欢喜，也许遍体鳞伤。只是不曾被离弃，不曾受伤害，又怎会懂得爱人？没有人是不带着伤的，但我们要懂得自我疗愈，懂得把伤害渐渐放下。
失恋受伤教会我们的应该是更稳妥更理智地爱，而不是不再去爱。我们学会了不再单爱一个人的皮囊，而是更注重其精神世界和内在品质。越加成熟地分辨该爱什么样的人，内心真正想要什么样的爱情。
真正的成长，不是变得冷漠，而是日益温柔。温柔地待人，温柔地待物。那些受过的伤、流过的泪，不是要让你将心封闭，而是要让你吸取教训，今后更好地笑，更温暖地活。
世间最可悲的，莫过于丧失爱和感动的能力。保持心的丰盈善感，才能体会人间四季。哪怕会受伤，哪怕会遭遇欺骗，我们还是要学着奋不顾身，学着用尽这个年纪最干净最彻底的勇气去爱一个人。永远都不要丧失，爱与感动的能力。
