日本哲学家三木清曾经说过，孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。

没错，孤独不是因为你离群索居身边空无一人而孤独无助，而是因为你哪怕在人群中，却依然感觉自己的内心孤苦无依，不被理解。

对于孤独的理解，那些文学大师也总是比我们这些普通人更加通透彻悟。在著名作家刘亮程看来，孤独就是一个人自言自语，旁若无人，旁若无天，旁若无地。他用已经修炼成精的文字，把他的孤独都写进了一本书中，这本书的名字就叫做《我的孤独在人群中》。

这本书正是以书名为主线把全书分成了三个主题，分别是“我的”“孤独”和“在人群中”。

01 我的

在“我的”这个主题中，主要讲述了作者刘亮成长过程中所遭遇的孤独。

刘亮程出生在虚土梁上一个叫虚土庄的小村庄。这个小村庄原本是不存在的，只是因为父辈们在逃荒去新疆的过程中，很可能被梁上的虚土把人陷住了，实在没有力气往前走了，又或者是他们走到虚土梁这个地方的时候，一个人要死，一个人要出生，所以人们不得不先停下来盖几间房子住下，等要死的人死了，要出生的人出生后再往前走。

而这个将要出生的人很可能就是作者刘亮程。刘亮程从一出生就是孤独的，因为很多本应跟他差不多时间出生的同龄人，都在父母逃荒的路上，还没来得及出生就流产了。所以在这个村庄中，小小的刘亮程是没有同龄人的，比他大的孩子都已经长大走了，而那些比他小的孩子又比他小了很多很多。所以等他长大了，所有的大人也会都老了，他也将成为村庄中唯一的不老的成年人。

孤独的刘亮程，一个人爬到一棵大榆树上不肯下来，后来他干脆在树上用枝叶搭了窝，母亲把被褥递上去，还每天把饭菜放在一个小框中让他吊上去吃。他在树上一脸惊恐地看着下面时而空荡、时而人影纷乱的村庄。

并且在刘亮程8岁那年，他年仅37岁的父亲就去世了。在刘亮程的记忆中，从来不记得父亲的脸是什么样的。在他非常小的时候，父亲会把他抱在胸前，但那时候他的记忆全是黑暗，他没能记住父亲的样子。等他稍微长大一点，父亲走到哪里，他就像一个跟屁虫一样跟到哪里，但是却从没有走到父亲的前面过，他只记住了父亲的背影。对于一个孩子来说，父爱的缺失，无法记住父亲的容貌，这又是多么悲哀的一种孤独啊！

多少年后他依旧在寻找父亲，然而父亲既不在村头晒太阳的那些老人堆里，也不在路上奔波的年轻人中。父亲的岁月消失了，父亲独自走进了一段刘亮程看不见的黑暗年月。而人生中没有父亲引路，儿子也将在黑暗中孤独地走下去。这种孤独将会伴随他一生一世。

02孤独

孤独的人有一颗孤独的灵魂，一颗孤独的心，还有一双善于发现孤独的眼睛。

孤独的刘亮程发现了太阳的孤独。因为在他看来，即便是一个熟人走了，也是要打招呼的，可是这么大的太阳，照了全村人照了全村的庄稼牛羊，它走的时候，竟没人去理它，没人给太阳打个招呼。

孤独的刘亮程看到了守夜人的孤独。按照规矩，没有天大的事情守夜人是不能轻易在白天出现的。所以他们的白天只能在睡梦中度过，而当夜晚来临整个村庄都睡下的时候，守夜人就要忙活起来了，并且不能点灯。他们要在黑暗中起床、做饭吃饭、打扫房屋、收种庄稼、生儿育女、守护村子、招呼过路的夜行人。他们就这样像老鼠一样昼伏夜出，他们成了最孤独的人。

孤独的刘亮程还看到了将要死去的村民韩老二的孤独。韩老二一只脚已经踏进了鬼门关，但是他只看到了一片黑暗，又赶紧缩头回来了，吊着一口气就是不肯咽下去，因为他害怕孤独。他说，“你们都活得好好的，让我一个人死，我害怕。”

还是送走了好多人的冯三有办法，冯三告诉韩老二说，“好多人都死了，他二叔，他们在等你呢，死不是你一个人的事情，我们迟早也会死。……韩富贵、马大、张铁匠都死掉了，他二叔你想通点儿，先走一步给后面的路人领个路，我们跟着你，少则一二十年多则四五十年，现在活着的一村庄人都会跟着你去。”尽管韩老二有百般留恋，万般不舍，但还是在冯三的引领下，孤独地上路了。

孤独的刘亮程，还看到了赌徒赵香九和外来车户的孤独，也看到了乏掉的、没劲儿了的村庄的孤独，还看到了风和云、马狗鸟、以及树和春天的孤独。

03在人群中

人群中是热闹的，然而在孤独的人的心中，却更显孤独。

晚上贼去偷牛羊，旁边贼不敢偷的驴明明看见了，却装作看不见。明明一群人去捉贼，看似热热闹闹，却反倒总是让孤独的贼略施小计就能轻易逃脱。比如，抱住树装树，蹲在墙头上装烟囱，又或者干脆在墙头上或者跑人家屋里床底下睡着，便没人再追究。

村里的一棵大杨树都100多岁了，早就老死了，心都空了，可就是没有被砍掉，一直孤独地站在那里。因为为了区分众多个叫买买提的人，人们就给住在大杨树下的买买提起名叫大杨树买买提。所以当树跟人联系起来后，即使树死了，也不能轻易被砍掉。等大杨树买买提死了好多年后，孤独的大杨树终于被砍掉了，还是半个村子的人热热闹闹地砍掉的。树被砍掉后，就又孤独地躺在了地上。

虚土村有一种叫托包克的打赌游戏，就是甲方在一块羊腿关节骨头上写上自己的名字，然后把这块骨头让打赌的另一方也就是乙方随时带在身上。拥有骨头的甲方可以随时检查乙方是否带在身上，如果乙方没带在身上，就要赔甲方一只羊，如果带在身上了，乙方就可以从甲方那里赢一只羊。

这个游戏一玩就是短则两三年，长则几十年，一旦玩起来就无法再挺住，有人一辈子被一场游戏追逐，到老都不能脱身。以至于很多人老到已经忘记了这个游戏的时候，游戏还没有停止，一直在孤独地进行着。有两个人把托包克的游戏一玩就是40年，乙方最后输掉了50多只羊，甲方却因为赢得的羊而过上了非常富裕的生活。

现在新疆的巴扎上，可以买到各种各样改良过的、又大又好看的瓜果蔬菜，可是却把人最喜爱的那些味道弄丢了。当然，也还有一些老式的未经改良的西红柿、甜瓜，土毛桃、矮小的芹菜和萝卜等。万一偶尔有一年忘了种，或者被鸟偷吃了种子，某一种老式的瓜果蔬菜就会绝迹。在热热闹闹的各种改良的瓜果蔬菜中，这些老式瓜果蔬菜只是一种孤独地存在。

还有在乡间野路旁热热闹闹大盘鸡，一旦搬到城市的餐桌也会变得孤独；那只名叫月亮的黑狗，面对前来偷苹果的贼热闹地狂吠追捕时，却在主人的沉默中感受到了孤独。

04 后记

“我生活，说出我生活的全部感觉。”

这就是刘亮程的写作态度，也是他的人生态度。而《我的孤独在人群中》这本书正是刘亮程“说出生活全部感觉”的一本散文作品集。

在书中，刘亮程以自己出生成长的沙漠边缘的一个小村庄为原点，在时间的渐进和空间的延展中，通过这个小村庄中的一人一物、一草一木，带领我们走进一个万物共生的自然与世界，带我们去感知生命的产生、流逝与消亡，让我们更加理解这个世界的全部意义。

如果你想更好地了解孤独的意义，想更好地理解刘亮程，以及他的文字和人生观，不妨也读读这本《我的孤独的人群中》。