一部薄薄的《了不起的盖茨比》,讲述了一个悲伤的爱情故事,为何能够跻身美国伟大文学作品的行列?《包法利夫人》讲述了一个“no zuo no die”的出轨女人的故事,把自己的命都“作”进去了,怎么就成为现实主义经典之作呢?维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中的一些精彩片段中,如何达到电影《泰坦尼克号》的视觉效果?
这些问题归根结底可以等于:怎样才能真正领会到文学名著的精彩之处?
后浪公司推出的《25堂文学解剖课》,为我们提供了一个欣赏文学经典的方法:戴上X射线眼镜,深入经典的文本内部,拆解经典的巧妙之处。
本书作者罗伊·彼得·克拉克是文学博士,专注研究中世纪文学。他在著名新闻学院波因特学院任教三十多年,是新闻媒体界最有影响力的写作指导教师之一,培养出了包括两位普利策奖获奖作家在内的众多杰出作者。作家戴夫·巴里说:“在我认识的还在世的人当中,罗伊·彼得·克拉克最懂写作。”
在这本书中,罗伊·彼得·克拉克为读者分析了文学史上的25部经典文学作品中的精彩片段,从荷马、维吉尔、乔叟、莎士比亚到当代的马尔克斯、乔伊斯、托尼·莫里森,从《麦克白》《包法利夫人》到《百年孤独》《愤怒的葡萄》等等,展示了大师级作者在文字方面的匠心独运,并指导作者如何学习大师的技巧化为己用。
什么是X射线阅读法?
俗话说,会看的看门道,不会看的看热闹。如果单从看热闹的角度,很多文学经典简直令人无法卒读。比方说《红楼梦》这部伟大经典,却被很多人列为“怎么也读不下去”的经典之一。
而那些武侠小说、言情小说,以及穿越、修仙、盗墓,乃至歪嘴赘婿等网络爽文,显然有着更多的读者。因为这些东西读起来真的很爽,也完全不用费脑子。
的确,如果单看故事情节,很多经典名著的情节很难达到吸引人的效果。所以从文学经典中追求刺激的故事,无疑是缘木求鱼,或者是对经典的误用。
我家乡有一句俗话:“抓只鳖,烧着吃。”按照民间说法,鳖是大补的,但要慢慢熬汤喝才行。有人心急,用火烧烤了吃,这样没有营养,纯属暴殄天物。这句话其实也可以用在那些以读故事的方式读名著的人身上。
经典名著,是要慢慢品味的,要在反复阅读中体会文字的美好。特别是对于那些希望通过阅读名著提高自己的阅读品味、学习写作技巧的人来说,一定要带上一副X射线眼镜来阅读。
克拉克指出,在阅读过程中:“作家会像普通人一样,去获取信息,去寻求替代性经验和阅读快感,但却能比普通读者看到更多的东西,就好像他们有第三只眼睛,或者戴了一副前些年漫画书里的那种X射线眼镜。”
有了这种特殊视力,他们就能看到文本表面下的东西,看到构建文章意义的那些特殊设计。这是大部分人看不见的。
学者史蒂芬·平克在他的文章中使用过一个很好的词:逆向工程。
作家们在阅读中使用的就是某种形式的逆向工程。他们可以看到支撑文本运转的各个部件,掌握某些方法策略,实现我们所体验到的“简洁明快”“悬疑”“幽默”“顿悟”“痛苦”等阅读效果。
他们把这些部件储存在工具箱里,每个箱子上都贴着标签,比如语法、句法、标点、拼写、语义、词源、诗学等,而其中最大的一个工具箱,是“修辞”。
着看起来很神秘、很高大上是吗?其实并不。
自从学习写作以来,我在某种程度上也经常采用这种方法读书、读文章。在网络写作训练中,有一个类似的说法,那就是“拆解”。一些初学者就经常拆解那些十万加爆文的写法,照着套路来写。而学习写小说的作者,也应当认真向大师学习。先学习、模仿,然后才能熟练、突破。
如何向经典学习写作?
网上流传着这样一个段子,说有一次王国维先生搜集到一批古物,请溥仪去鉴赏。溥仪看了一眼,就说是假的。王国维大惊,问何以见得?溥仪说:“和我从小看惯的那些东西不一样。”他从小长在珍宝无数的深宫,见得多了,自然练就了一双火眼金睛,想不成为鉴赏大家都难。
段子就是段子,不能太当真。但这个段子背后想表达的一个道理却是很有道理的,那就是多看才能练就火眼金睛。
那么在文学鉴赏领域,如何养成鉴赏文学作品的能力呢?自然也是多看多读。
在《25堂文学解剖课》中,罗伊·彼得·克拉克为读者列出了养成高超文学眼光的十二个步骤,我将其归纳为4步:
首先,寻找精彩段落。要按照平时的阅读习惯,或寻找相关信息,或读一个故事,在其中找到一段能让你不由自主停下来的精彩段落,停下来好好欣赏,慢读。
其次,反复体味精华。找出这段话中最喜欢的文字,可以是一段话,也可以是一个句子、一个比喻,甚至只是一个词,再把这段话读一遍,要大声地读出来。
作者对于句子和自然段落高度重视。在书中,作者甚至拿出二十多页的篇幅专门分析来自《圣经》《麦田的守望者》《利维坦》《洛丽塔》等经典著作里的句子,分析句子的精妙之处。
第三,复盘作者思路。问自己这个问题:“作者是如何做到这一点的?”如果大声喊出来有帮助的话,就把这个问题喊出来。戴上“X射线眼镜”,看看是否能回答这个问题。如果你自己不能得出答案,就把范文拿给朋友、同事和老师们一起读一读。
第四,无意识模仿范文。把范文复制下来,为了亲自感受一下原文,你甚至可以把它抄写在日记本上,或保存在文件夹里。把范文放一边,开始写作。不要刻意去模仿范文,要让它以间接的方式影响你。
关键是最后这一步,要无意识地模仿经典段落。实际上这也是我们通过向经典学习提高自己的一个套路。
阅读是写作的基础,优秀的写作者必然也是认真的阅读者。
《25堂文学解剖课》是不仅是一部阅读指导书,更主要的是一部写作指导书,指导作者们如何从经典中汲取写作的技巧。因此,在每一章结束的地方,罗伊·彼得·克拉克都设置“写作课”内容,进行“现场教学”,提炼出一些写作原则,告诉读者该在这一章里提到的书中,应该得到怎样的启示。