雪瑜：
我都忘了，上次这样给你写信，是什么时候了。
那个时候你的电脑总是卡，不许我发各种图片和表情给你，即使是邮箱，也最好别添加附件。
我是有小小私心的，若是附上文档，你不经意地下载了，还能存在你电脑里某个角落里。
就像好多细节，你都忘记了，我还清楚地记得。日期+时间，历历在目。
你我相遇，我读你的文，每天蹲守着，等你上线。猜测着，你在不在，你若是在，看到我的头像闪烁，你是微笑还是皱眉。
四年了吧，习惯了追随你。习惯听你说，然后答应：好。
四年里，今年，是最寂寞的一年。
这一年，你还是忙着明若论坛，我来了简书。我没有像之前那样，追随你。
当有一天，我尝试帮你搬帖子的时候，突然觉得心烦意乱。
这种感觉，以前是没有过的。因为你在晋江，我在晋江的主页一直没弃。结果发现你早就是甩手掌柜，我跟你去了明若，开始在文秀更文，也许离你会近一点。
本来只有两个QQ的我，为了模仿你，又多了几个马甲。然后去各大网站，搜寻你的蛛丝马迹，为找到你一个马甲而欣喜不已。
我一直把你当成的灯塔般的人物。因为你，现在还保持着刷QQ空间的习惯。
不知道从什么开始，不再先刷你的空间动态，不再跟踪你在各大群里的踪迹。
想着以前，若是你主动找我搭一次话，我会高兴好久。因为我不时会收到你寄的礼物，有小伙伴羡慕不已：
梅娘，这是你的男神啊！羡慕嫉妒死。
梅娘，都忘了谁叫过这个名字。对，是你介绍我去看藤萍的文，知道施试眉的，有了这个名字。
也是因为你，我开始写评。不知道怎么写，就只能说写读后感，你说：梅子，你评论的角度很特别，可以多写写。
因为你说“特别”，所以我写下去了。
你不再在任何网站更文了，还坚持在QQ空间里更新着。写着让你我相识的那些故事。
你知道的，我工作后，停笔了两年，除了给你的生日贺文，再没为任何事提过笔。
我怀念每一个，不提笔的日子。
你一直在写，写着那些有关联又顺序颠倒的故事。
后来，故事里加进了我，你把我写成一棵树，因为我的名字叫“树娃”。
这个奇奇怪怪的名字，让你联想到树蛙，还发一个一张树蛙的照片给我，颜色艳丽，却藏了毒。
我很喜欢你送给我的水晶音乐盒，上面刻着你给我的诗。
那首诗里，有树，有梅雨，还有梦境。
此刻，我在成都，没再听到过蛙声。
知了说着知了，我觉得很寂寞。如同多年前，你听到蛙声的感觉。
只有为你写的文，我会怕有错别字。每年你的生日礼物，我会早早开始准备。
去年，写完了若雪情痴，如初见你，狂热痴迷写完的那篇贺文。
没管过平仄押韵，觉得合适，就写了。
我不止一次这样以为，也许，我这辈子也写不出这样的文章。
情深到，让我不顾瑕疵的文章。
好多道理，都是你教我的，我从没怀疑过它们。
我确实从容了一些，但是很害怕。怕我长大，江上就起雾了，看不到灯塔。
先是平静，然后疏远，再沉默，再起话头的时候，我不知道从哪里开始。
我总是想要一个完美的开始，所以从不轻易做一个决定，可偏偏我的决定总是任性的产物。
我害怕不完美，结果总是带着缺憾走过每一条街，每一个路口。
却不曾后悔。如此坚持着。
有时候，庆幸自己懂了些粗浅的道理，心底里又恨，还不如，蠢一点，盲目一点。这样不喜欢便可以肆意地讨厌，喜欢的便可以狂热追逐，撞得头破血流，还不知道为什么。
小心翼翼又恣意地活着。没有特别喜欢的，没有特别讨厌的，总是疯着，却时刻谨记分寸。
偏偏，又是一个容易被触动的人，冷漠又轻易落泪。明知道对错，还是会犹豫，怕自己步步都对，变成了机器人。
仿佛要犯些错，才叫真正的活过。
我的人生，与我预料的那般，识大体。
不能预料下一秒的情绪是什么，却不曾忘过，自己之前做过什么，被什么感动过。
所以，算得上是一个凉薄而知感恩的人。
这样的人生，便是辛苦和无悔两个词可以带过。心疼那些心疼过我的人，不知道我是心疼还是欣喜，为何心疼为何欣喜，何时心疼何时欣喜。一直活在对我的揣测和失望中。
我，或许比我自己想象的还要更强大、更脆弱吧。
着实对自己喜欢不起来。但是万不愿再来一次，这样，已然很好。走到如今，已是万幸。
感谢在狂欢时见我哭泣的人，递过的一个拥抱。
感谢在我失控后安慰我的人，却没有追问原因。
感谢生我却没有养育我的人，没有在此刻打扰。
这样的话语，多年前就写过，当时怕长大后会嘲笑儿时的自己。如今，还是没什么长进，以前是不知所以不改，现在是知而不改。清醒或者是糊涂，都能活过去。
终究，也只有对自己才能这么狠。对旁人，却是恨不过来，也爱不过来。
这么些年，时刻谨记你说的话：你现在觉得苦，是因为你还没遇到更苦的事。这世上，和生死有关的苦，才是真的苦。
爱恨离别，皆不是。
很久不敢主动询问你的消息。直到今天早上看到你的消息，你说：
“不过我可以在少年时期加一只青蛙，加一个番外。树蛙估计得乐死。”
可是看到这句，我很难过。你说我是不是变得无趣苍老了，这放在以前，我真得乐死。可是此刻，我觉得很寂寞。
很久以前的信，我还留着，没有给你看过。
我不敢肯定，你还能不能感受到，我心里那一点悲凉。
看到“知己”二字，会莫名哭泣。
梅凉
二零一七年 八月
桃树下，那年落雪为你唱一段乐府，
信了“人不如故”；
只如今，茫茫大雪之中等着谁回顾，
明知无人回顾。
谁能初心不负？——《眉间雪》
