.
Book Collection
By George Gissing
.
.
005
I know men who say
they had as lief read any book
in a library copy
as in one
from their own shelf.
To me
that is unintelligible.
解釋一下。
看這句話阿。
他說，
我知道有些人會這樣說，
他們會說呢，
they had as lief read any book
in a library copy
as in one
from their own shelf.
但是
作為一個讀書人呢，
吉辛
應該說，
還是有一些自己的情懷在裡面。
什麼樣的情懷呢?
這個
中國人事實上有一個夢想，
然後有四個字，
寫得很震撼
叫
坐擁書城。
他 ( Gissing )
希望擁有這本書。
他說
我知道很多人會說
他們會怎麼樣呢?
說他們會，
had
as lief read any book
in a library copy
as in one
from their own shelf.
有一個詞，叫
lief
l-i-e-f
什麼涵意呢?
很開心。
因為
有些讀書人阿，
他會覺得
這書不一定我非要去買，
去擁有它呀，對吧。
我從圖書館裡，
拿來一本，
不也可以看嘛。
和我自家架子上的，
沒有什麼分別。
有些讀書人
認為這兩者間沒有區別。
但是呢，
吉辛不這樣說。
他說，
To me
that is unintelligible.
有一個詞
叫
unintelligible
means impossible to understand
無法理解，不可理喻
叫
unintelligible
所以
吉辛告訴我們，
如果你愛一本書，
想讀它，
一 • 定 • 要 • 擁 • 有 • 它 •
這一點很關鍵。
再往下面，
今天
三個金句中的第一句來了。
他說，
For one thing,
I know every book of mine
by its scent,
and I have
but to put my nose
between the pages
to be reminded
of all sorts of things.
就是，
吉辛在這阿，
他發現
他不同的書，
翻開之後，
那個書香是不一樣的。
這個呢，
我打一個比方，
我不知道，這個，
有沒有同學喜歡中國的香道?
有人知道吧。
在家裡面焚香阿。
就是你不同的場景下，
去焚那個不同的香，
這個
味道，心境，感覺，
完全不一樣。
包括這個飲茶，對吧。
飲不一樣的茶，
然後，你心情的顏色，
然後，也會去變化。
那麼在這兒，
他說，
For one thing,
I know
every book of mine
by its scent,
那我所有的圖書呢，
在我看來，
它的味道，
它的那種書香，那種味道，
都不一樣，
and I have but to put my nose
between the pages
to be reminded
of all sorts of things.
所以這樣，很快樂的事，
就是從書架上，
把書一本一本拿下來。
然後，輕輕地翻開那個書。
真正愛書人阿，
他翻書是沒有摺痕的。
( 你知道吧。)
他會有專門的方法，去翻那個書。
然後，把鼻子湊近，
然後，去聞，
去聞每一本書，不同的味道。
每一本書的書香，
其實彼此都不太一樣。
因為
它們能觸發你
一發不可收拾地
是
一段一段的歲月
和
縈繞心頭的往事。
叫，
all sorts of things
是這個意思。
換句話說，
我們翻開一本書呢，
會想起一段
跟這本書有關的日子。
我想很多人呢，
應該也是這樣的哈。
再往下，
007
My Gibbon, for example,
my well-bound
eight volume Milman edition,
which I have
read and read and read again
for more than thirty years ---
never do I open it
but the scent of the noble page
restores to me
all the exultant happiness
of that moment
when I received it
as a prize.
有一本書
他特別難忘，
這本書的作家叫
Gibbon
( 老同學一定能迅速敲出全名 )
這個是一位非常有才華，
而且
非常痴情 的作家。
( 唯一的遺憾就是，顏值低了一些 )
他的全名叫什麼?
Edward Gibbon
他的全名叫作
Edward Gibbon
寫過那個
《羅馬帝國衰亡史》
The History of the Decline
and Fall of the Roman Empire
那個八卷本阿，非常非常經典。
那麼吉辛又在說，
我有一套
這個吉本 ( Gibbon )
的書哈。
他說是一個
my well-bound eight volume
是一個裝飾
特別精美，特別華美的八卷本，
well-bound eight volume
那麼是哪一個版本呢?
叫
Milman edition
Milman 是那個出版商。
這家出版商，或者出版社，
出版了這個八卷本的吉本的作品。
後面他說
which I have
read and read and read again
for more than thirty years
吉辛是一個文字高手，
他在這兒
為什麼
會忽然變得像一個
呀呀學語的小學生一樣，
用很幼稚，
很萌的語言在說
I have
read
and
read
and read again
for more than thirty years
為什麼會這樣?
因為這三個 read
所引發的是
他在不同年代下，
讀這同一本書
所召喚起的
關於那個年代
非常非常鮮活
彷彿近在眼前的
一幕一幕真實的畫面。
當年的秋風
當年的春雨
當年的燭光
當年他的心情往事，
從青年
然後到壯年
到慢慢地
開始出現了白髮，
唯一不變的是同樣一本書
在陪伴他。
所以叫
read and read and read again
能體會吧?
再往下，
說這本書已經讀了三十多年，
for more than thirty years
然後再往下，
never do I open it
but the scent of the noble page
restores to me
只要 我翻開這本書
馬上就會發現
這本書呢
獨特的香氛，撲面而來。
有一個字可能你想不到
他用了一個字
the scent of the
noble page
這個 noble 什麼意思?
noble means
very impressible in size or quality
這本書阿，
應該說尺寸非常非常的大。
(你知道吧)
所以
noble
是表示非常的宏美。
宏美震撼
這樣巨大的書頁，
打開之後，書香撲面而來。
比如說那個
約翰遜博士那個大辭典，阿，
可能有同學看到過那個照片，
但是你作夢都不會想到
那本書有多大。
比你想像的要大的多的多的多。
所以那個就叫
noble page
再往下，
他說呢，
只要翻開這樣的書頁阿，
裡面那種恢弘的廟堂之氣，
這樣的香氛，
撲面而來
restores to me
那麼這個 restore 什麼意思呢?
就是
一樣丟失的東西
又被重新交給你。
對吧，
叫
restore
彷彿又重新找回了什麼東西呢?
all the exultant happiness
到這兒我想告訴你，
就是我讀吉辛
剛才用了八個字
叫
至奇無驚，至美無艷。
這八個字我是有道理的，
為什麼我這樣說呢?
請各位看一下
exultant happiness
happiness
不用說，是開心，對吧。
前面一個詞
叫
exultant
exultant 是什麼意思?
狂喜，興高采烈，對吧。
所有的字典都這樣來定義它，
狂喜，興高采烈。
那，
這個字還有必要存在嗎?
如果它和 happiness 連在一起。
exultant happiness
就如同我們說一樣東西
hugely big
這不是一個典型的病句嘛，
各位同學，
如果兩個字，含意相同的話。
所以
當我在讀這個句子的時候
我就推斷說
這個字在這兒
肯定不是開心的意思。
是吉辛呢
故意埋藏了一個
看起來大樸無華
事實上
獨具匠心的技巧。
那麼 exultant 是什麼意思呢?
在這兒，
依然要致敬約翰遜博士。
約翰遜博士，告訴我們
exultant
有一個含意叫
triumphant
就好像獲得勝利一樣。
所以連在一塊兒
是彷彿贏家的喜悅，或者
獲得勝利的榮耀，
而獲得的巨大欣喜。
叫，
exultant happiness
*
exultant means triumphant
*
這才講得通。
那你再往下，
順著後面的文字，
就更能應證這一點了。
他說呢，
of that moment
when I received it as a prize.
為什麼是勝利的喜悅呢?
因為後面說
這是當年阿
我得了一次獎
作為獎品
把這本書贈送給我了。
各位迅速找一下，
獎品哪一個詞呀?
叫
prize
所以是勝利的喜悅。
所以你發現
如果我們浮光掠影看這個句子阿，
可能你根本就沒在意，對吧。
你覺得
exultant 是開心
happiness 也是開心，對吧。
開心加開心，恩阿，
等於非常開心。
你
( 笑 )
會這樣去理解它，對吧。
但是
其實我覺得
這個是真正的高手，
就是
他不動聲色之間，
然後
會展現一些東西，
只把它呢，
和那些讀者當中的知音，
在一起去分享。
我覺得這個境界
比那種表面上的
非常非常震撼的
那樣的一些
恢弘，浩大，華美的那些寫法，
境界還要更高深一些。
這是我所評價的叫
至 。
美
無
艷 。
能理解了嗎?
我覺得
我這八個字挺讚的。
如果來評價吉辛的話。
- -
圖片來源 : 香老舗 松栄堂
