不论什么样的日子，吃，总是让人欢快的事情。即便在河口上艰苦的日子里，关于吃的记忆，总是带着最深的温暖，想起来时，就像甘溪河里的溪水一样，叮咚汩汩，充满生命的欢愉。
川西多种水稻小麦，主食为米饭，小麦多做成面条吃，面粉做包子馒头基本仅限于馆子，平常人家家里是不会做的，要吃就去买。馆子里的馒头经常都是加了糖的，有人喜欢吃，我就不喜欢。
记得小学时，我们每到“六一”儿童节，就要全校排队走十多里路到乡上的中心校去庆祝，看表演临近中午，老师们就会去乡上的饭馆里买那种甜馒头每人发一个，十分难吃，差不多每次吃过，回到家胃都一直难受。
河口上的人家，面食都做得不好吃。和许多河口上的娃一样，我们不喜欢面食，只喜欢米饭。家里米饭不够吃时，总是要把小麦磨成面接济着吃的，像北方那样摊饼，我们叫煎麦子馍馍，死面的，我吃了一准儿胃难受。鉴于此，每次煎麦子馍馍，外婆都会单独给我蒸一碗米饭。
但是我和所有河口上的娃一样，都喜欢吃川西的包子和面条。我们那里的包子，不像北方的包子讲究各种馅儿，我们那只有肉馅儿，讲究的是油多，七分肥肉三分瘦肉的馅儿，加上葱花和花椒盐，蒸得油水都浸出包子皮，吃起来十分过瘾，想吞慢点都不行。离开家乡多少年，还是最喜欢故乡的包子，油汪汪的馅儿，浸润着松软的包子皮，配着爽口的红油泡菜，一碗白米稀饭，是饭馆早餐的绝配。只不过，村里人一年难上一次馆子，吃得并不多，多是镇上人的早餐专利。我们，也就赶集时能捞一嘴尝尝就很不错了。
河口上和川西别的地方一样，大多都喜欢吃面条。村村都有面坊，做面条，晒面条，小麦的香味儿飘很远。家里下面条，宽水，水开下面，捎带点蔬菜叶子，碗里放油盐味精，最好加点肉臊子，没有肉臊子就用猪油，一般还会加点酱油和自家做的红油辣子或者豆瓣酱海椒，面煮熟后捞起来，碗里一和，唏哩呼噜几筷子就下肚了。
总是吃完了舔嘴舔嘴还想吃，没了。那些年月里，好像从没有什么东西是可以吃到撑得吃不下了吃不完的。也所以，但凡好吃到还想一吃再吃的东西，都记忆深刻。
我们河口上的人，都是要上山下地干活的，所以，还是觉得干饭吃了有劲，抗饿！当地俗话说“气人不气饭，老起斗碗干”，几斗碗干饭下肚，浑身都舒坦，也不跟人气了，也有力气干活了。
我们在土灶上煮饭，大铁锅掺水，升子量米，淘过下锅，煮到半夹生，大筲箕沥米，米汤留下喝或者做菜，再起锅掺水，放上家家都有的松木甑子蒸饭，有时也在甑脚煮菜，饭菜一锅熟，起锅就吃饭。甑子饭，是川西人记忆中最好吃的饭，时至今日，乡下办酒碗宴席，还是会搭起锅台做甑子饭，一是好吃，二是大甑子容量大，人多好做。
有时候，我们耍了回家喊饿，外婆还在沥米，就会顺手团个饭粑团，放在灶火炉里烤，一会儿就熟了，带着焦皮的锅巴，外酥里软，先给我们救个急。要是嫌弃有灶火灰沾上了，外婆就说，灰是清热的，吃了不妨事。可不是么，灶灰不是柴火烧下的么，木头有啥脏的呢。
河口人的记忆中，还有一种饭叫“面饭”，这几乎是一种最不受待见的饭。都是日子过到青黄不接时家里凑饭，把玉米面和大米饭和在一起蒸，这样米饭经吃些。但是玉米面怎么磨都是粗拉拉的，口感极差，难以下咽。在河口上，玉米面，是用来喂猪的，尤其是要出栏的猪，都要用玉米面攒壮出斤头，想想，这么好的东西喂出来的猪，那肉自然会很香啊。对猪是好东西，对人，尤其对我们娃娃，简直吃得要哭啊。
妈妈说，她第一次到我爸家相亲，吃的就是面饭，就这，都已属不易，小姑子小叔子还吃的是蒸南瓜，把碗举得高高的，怕新嫂子看见。其实，新嫂子啥都晓得。
等到一点大米都没有了，就要吃玉米面饼子了，我们叫玉麦馍馍。锅边烙的玉麦馍馍，起了锅巴，我们娃就喜欢吃那个锅巴，香脆，里边的玉米面馍，还是不爱吃。但是，没有吃的日子，还是得吃。没得选择。
实在不爱吃，就配点好吃的农家菜吧。河口上的人家，只要勤快的，家里都不愁菜吃。各家各户都有自留地，用来种菜。海椒茄子豇豆二季豆，冬瓜南瓜黄瓜瓠子，土豆芋头青豆豌豆胡豆，青菜白菜莴笋菠菜厚皮菜……多的是。
河口上一带，做菜用得最多的一种做法叫烘，不是现在的用机器烘烤，而是不论什么菜，都可以先起油锅放盐，菜下锅翻炒几下，加水，烘煮熟了，有汤有菜，一个菜就可以吃好几碗干米饭。烘二季豆、烘土豆、烘杂合耙耙菜，烘的菜，软硬可控，老少皆宜。到如今，我在离家千万里的地方，还是会这样做，我叫它——川西河口耙耙菜！
河口上的川西人，改善生活主要吃猪肉，偶尔也吃鸡鸭鱼肉，鸡鸭鱼主要还是要拿去卖了换钱的，牛肉羊肉狗肉也吃，但都很少。
所以，每年过年前杀猪就是头等大事。关于杀猪，我写过一篇《冬至的盼望，记忆里的杀猪饭》，已发表在《成都日报》副刊上，不再赘述。
川西人每年杀了过年猪后，都要把猪身上的猪油剥下来专门熬炼，冷凝后白生生的装进陶罐或大盆里，可以用上一年半载。油渣子可以炒菜吃，也给我们当零食吃。猪油，有时候简直是可以救命的。
我小嬢说，她生了娃，坐月子，家里人都出去了，她身体好需求大，饿得头昏眼花的，自己爬起来，倒上一斗碗开水，放上几大勺白糖，挖上两大勺猪油化开，咕咚咕咚喝下去，整个人就好多了。
此外，猪油拌饭，也是我们小时候常吃的一种饭。新蒸的热米饭，和上两坨白生生的猪油，那叫一个香啊。没有猪油时，也用酱油和饭吃，都好吃。
河口上的人喜欢吃米，也就在米的身上做出很多花样，米花糖，米豆腐，米汤圆，米粽子，米糕，米馍馍，米粉，米凉糕，米凉粉儿……
喂养婴儿，那时候没有奶粉，有也买不起，用的是米粉。妈妈说，将米粉用石磨磨啊磨啊，磨很多次，磨到很细很细，锅里烧水，米粉下锅加糖搅几下就成了米酱子，米酱子是专供婴儿的，香甜细糯。刚出锅的米酱子烫，她们喂婴儿米酱子时，也不用勺子，用一个食指头，勾起一小坨，往自己嘴里过一下，既是感觉温度也是调节温度，然后就往婴儿嘴里一送出来嘴角一擦，就全留在宝宝嘴里了。这钟喂法大约现在是没有人接受的了，不卫生。我们娃娃些，盯着的是铁锅上留下的厚厚一层米酱子锅巴，又脆又甜又酥，就是太少了。
在这些之外，河口上还有许多其他好吃的。
记忆中，过年前，河对岸的王华然表叔打的谷花和糕很好吃。谷花，就是现在超市里卖的米花糖，我们河口上叫谷花。因为是谷米炒爆成谷花加糖猪油和花生米做成的，要用模具。糕，是米面打得很细加糖做的。怎么做的我一无所知。河口村上，和许多其他村落一样，总有许多各种匠人，打造出各种各具匠心的东西，叫人难忘。不知他们是有师承还是全凭自己聪明，在我眼里，就是厉害人。
过年时节，家家户户都会打糕，还会蒸叶儿粑、发馍馍、枕头馍馍之类，过年大家聚在一起玩，饿了就着炉火烤馍馍叶儿粑吃。那是最美好的农闲时光啊。
那些年月，我们家最是穷困，很少吃什么好吃的东西，即便有好吃的，我们家和许多好客的川西人家一样，都有个传统叫——忍嘴待客！有点好东西，都要留着，预防家里突然来了客人猝不及防时好应对。客人来了，菜上桌了，怕我们娃子们一上桌就打叉（就是抢菜吃，筷子和筷子忙得交叉起来打起架来的样子），所以，不准上桌吃饭！
河口岁月里，能好好吃一顿的，大约就是去吃酒碗了。所谓吃酒碗就是乡里乡亲家里办红白喜事，只要一办，每家每户都要随礼，都要倾巢出动去吃，家里都不用做饭的。
在我的印象里，酒碗就是九碗。因为每桌都是九碗菜，样式都是一个路数，必须有蹲子、蹄髈、红糖九米饭（糯米饭）等等，荤素搭配，蹲子是猪屁股蹲儿上的肉，半肥半瘦，做成四方的红烧肉样子，但不是红烧，是炖得稀烂的五香味儿，蹄髈就是猪蹄髈了，一整块，软糯合宜，配上酸香辣麻的浇头，肥而不腻。这些，都是每个去吃酒碗的人冲着去的。
好想再回去吃顿酒碗啊。
现在日子好了。什么吃的都不稀罕了。每次回去，我家能干的光菊姐，总是一会儿功夫就搞出一大桌子菜来，比过去的酒碗有过之无不及。传统之外，新鲜的花样多了不少。
河口村上，用上了沼气、煤气、电气，但村民们还是会把修剪茶树的干枝丫抱回家烧火做饭，白粉楼房的瓦屋顶上，还是会炊烟袅袅。那炊烟里，有饭菜的香，有家的味道。
我在遥远的他乡，想家时，就仿佛看到听到，阿婆佝偻着背，站在门前的台阶上，在日暮的炊烟里，大声呼唤——季娃儿，回来吃饭喽！~
耍得花鼻子搽脸的我，听到喊声，总是会一溜烟就窜回家去了。
可是，如今，我在外边耍得已是鼻青脸肿都累了，阿婆，你咋还不喊我回家吃饭呢？
（完）
