01
信纸的时代早已经过去了吧？
就像当初的爸爸抽屉里的一盒盒的卡式磁带，早已落满了厚厚的灰尘。
呼拉拉的流行歌曲早已经流淌在大街小巷，曾经日夜陪伴着我们的收音机也早已卖给了收废旧电器的老人。我们再也找不到当初的那种纯真年代的感觉。
02
我曾经花了一整年的时间去收集那些泛黄的信纸。
那一年，我的脚步遍布了整个中国大地。
这个时代永远在不同的维度发生着变化，有些东西正在流失。
我想去寻找那些丢掉的故事，我想去探寻那些掩盖的回忆。
我相信在那些破旧城墙的石砾下，永远覆盖着最耀眼的宝石。
我由村庄走向城市，再由城市走向村庄。我携带着搜集着的大量的泛黄着的信纸，我载着写信人和收信者之间的沉重的情意。
我一步一步地前行，前方的路似乎没有方向。直到那一晚，我踏进了那个村庄。直到那一晚，我遇见了那个老人。
03
那是一个村庄，铺天盖地的城市化飓风似乎还没有刮到这里。
那是一个年过半百的老人，时间的风霜吹白了他的头发，光阴的巨匠在他脸上刻下皱纹。
当我遇见他时，他正站在村头的一座石桥上，身体佝偻的站着，两只深邃并且浑浊的眼睛望向不知名的远方。
在夕阳里昏黄的阳光下，他就像一尊雕像那样一动不动。
突然，他的嘴角微微抽搐了一下，好像在喃喃的说些什么，此时刚好一阵微风吹过来，他那花白的头发在微风中无力地起伏。
他转身回头看着我这个异乡人。他没有说话，我看着他那双浑浊的眼睛，就像一潭深水那样望不到尽头。
我的喉头动了一下，一整天的风吹日晒早已让我口干舌燥，我想今晚就在这里留宿。
“大爷，我想在这村庄里住一晚上，明天早上我就走。”
老人没有说话，他用那浑浊的眼睛打量着我。他的嘴角动了一动，然后用极其微弱的嗓音对我说：“跟我走吧。”
04
听到老人说要跟着他走，我稍微有些迟疑。
我不知道老人会把我带到了哪里。但是我看着即将沉入地平线以下的太阳，我便提起脚步跟在了老人的身后。
老人的身影在夕阳里走的晃晃悠悠，头顶那花白的头发在风中倒下又起来。
我放缓了步伐，即使是这样我还是走几步就走到了老人前面，于是我只好就此停下脚步，等待着老人一步步的缓慢地挪到我的身前，然后我再跟在他身后走。
不远的几步路程，老人走了好久好久。不远的几步路程，跟在老人身后的我也走了好久好久。
05
在一所简陋的屋子面前，老人停下了脚步。
我抬起头看着面前的这所房子，是那种极其简陋的土胚房。房子的底基部是用红砖垒起来的，大约有膝盖那么高，然后膝盖往上就是用稀泥混合着秸秆一点一点的胚起来的。在钢筋水泥称霸天下的时代，现在这种房子已经很少见了。
我看着老人，老人缓缓地推开了那扇虚掩着的门，然后迈了进去。此刻天已经完全的黑了下来，紧接着透过窗户我看到了屋子里充满着的昏黄的灯光。我无处可去。我只好迈开脚步推开那扇门走了进去。
06
当我进门时，发现老人已经在生火做饭。灶口的火光闪闪，将老人的脸照映的就像刚刚沉入太平线以下的夕阳。
“今晚，你就在这里睡吧。”老人开口说话了，“待会饭好了，就可以吃了。”
我停顿了一下。不知道该说些什么。
“这里就是我的家，虽然有些破旧，不过就我一人住也不用讲究太多。”
房子里虽然打开了电灯，但是屋子里依然很是昏暗，我四处望着，不知该往何处落脚。
“那里有一条板凳”老人用手指着屋子里的一个角落。
“哦。”我伸手摸到了那条板凳，然后我就坐了下来，一天的行走让我早已疲惫，当我坐下那一刻大腿的酸痛向全身遍布开来。
07
时间过了没多久饭菜就好了，老人佝偻着身子，吃力的掀有些起了锅盖。
白色的热气顿时升腾了起来，将小小的屋子弄得云萦雾绕。那是一顿极其简单的饭菜，但是却成了我日后回忆里最好吃的一顿饭。
老人却吃得很少，他说，人一老就啥都干不了了，连吃饭都是这样。我望着面前的这个老人，昏黄的灯光给他披上了一层神圣的光芒。
“你自己一个人住吗？”我望着他那浑浊的眼睛。他不说话，闭上眼睛，似乎又在思考着什么。
“我一个人住了好久了。不过，也要不了多久了。”
我听出了老人话里有话，对面前这个可怜孤独但是十分善良的老人不禁充满了同情。
“你的背包里装的是什么？”老人看着我的背包。
“里面都是一些我沿途收集的信件，都是用传统的信纸写成的”说着，我打开背包，从中抽出一摞上面爬满了不同字迹的信纸。“一年来，我一直在收集信纸，因为我怕这些东西永远的消失了。”
“那你收集了那些信纸之后呢？”老人似乎对我所说的话很感兴趣。
“也许，在将来我会专门给这些收集到的信纸开一个展览。”我说，“在电子时代里人们不应该忘记曾经那些信纸上温情的文字。”
08
老人认真的看着我，然后他那浑浊的眼睛泛起了白雾。
我就像一个孩子那样坐在那里，不知所措。
老人突然转身进屋，紧接着屋子里传来翻找东西的声音，过了一会，老人拿着一包东西走了出来。
那是一包用红色的塑料袋缠了足足好几层的东西，老人用他那干燥粗糙的手一点一点的打开，小心翼翼的样子生怕弄坏了里面的东西。
当最后一层塑料袋剥去的时候，我看到了里面的东西——一封封折叠工整的信纸。
“这都是好久以前的了。”
“这是谁写给你的呢？”
“这些都是我大儿子写给我的”，老人说，“这是他以前在外地上大学的时候写给我的，现在他都已经结婚有娃了。以前还会给我打下电话，不过好久都没打过了，这些信你拿去吧。”
“大爷，您还是自己留着吧，好歹也是个念想。”
用塑料袋包了好几层可以看出老人对这些信的珍视，我实在不忍心再拿走他最珍贵的东西。“没用了，我自己不识字，以前都是我小儿子在家的时候念给我听，现在他也在外地结婚生娃了。”
老人一声长叹，“我都这么一把老骨头了，说不定哪一天就走了，这些信对我也没用了。”
我的眼睛开始发酸，我含着眼泪收下了那一封封沉重的信。
老人说的话让我一夜难眠。
09
第二天，老人送我到昨天我们相遇的那座石桥。我对老人挥手告别。
然后我背着老人的信件继续踏上我远方的路。走了十几步，我猛一回头。老人依旧站在石桥上，像昨天那样用他那双浑浊的眼睛望着不知名的远方。
信纸的时代早已经过去了吧？
我也再没有见过那位送我一大叠信纸的老人。
也许，我应该记下那个村庄的地址的，好让我在某个温暖的下午给那位老人写一封信。
