每个人生命中都会经历很多故事,故事之所以称为故事,是因为有内容,这内容或让人有所领悟,或让人欢喜,或让人绝望。不论淡淡的或深刻的,一旦经历,人就不再是原来的样子了。许多人经历很多,却依旧是老样子,这就怪了。也不足为怪,没有体会到故事中的内容而已。这一份内容,往往需要长久的时间,才能被经历者理解。闲言少叙,现在开始讲我所认识的一个朋友的故事,一段发酵了很长时间的经历。
这位朋友跟我讲时,已近不惑之年,成家立业,既体验到家庭生活的温馨,也体会到养家顾家的辛苦,真是十年一回首,沧桑始自知。
朋友讲道,那年端午节,儿子中午回家后,扯着爸爸的衣角,喊着要吃粽子。朋友在家很少做饭,都是媳妇做的,所以他哪里会做粽子,就让儿子找妈妈要。四五岁的孩子,平时聪明伶俐,活泼好动。妈妈正在邻居家闲聊,他跑来,要妈妈做粽子吃。妈妈谈兴正浓,说得兴高采烈,听到他要吃粽子,才想起今天端午节,可是包粽子需要棕叶,家里没有,就对他说,没有棕叶包不了粽子,回去找你爸。他刚从家里跑来,哪里肯走,耍起脾气,缠着妈妈非得吃粽子。妈妈被缠不过,只好回家。一进门就向他抱怨,你儿子要吃粽子你不管,让找我,没有棕叶我怎么包。朋友解释,咱家一向你管灶火,我不会,当然要找你了。媳妇有点急了,合该我做饭吗?你不能也帮帮做!我也不会。朋友担心因小事惹起大干戈,好声劝媳妇,咱家你功劳最大,儿子和我想吃点什么都要辛苦你忙活。媳妇本也不想多怪罪,只是她真的不会做粽子。以前在家也没做过。她想他奶奶肯定会做,于是对儿子说,去找你奶奶要,她肯定做了。朋友听到她让儿子去找奶奶,心里已知结果。
朋友感叹道,我妈和我媳妇都算是贤惠的,但都不会做粽子。媳妇在家时受父母宠爱,被视作掌上明珠,从不让做饭,在结婚前他还一度担心媳妇不会做饭,那就要自己受罪了。但结婚后发现,媳妇也能有模有样的做几道菜。复杂的菜,虽然他不敢奢想,但也知足了。这么长时间过来,朋友也颇能理解。朋友说,她不会做粽子,没什么奇怪的。
朋友又说道,我妈不会做粽子,我老早就知道。开始觉得妈妈太笨。朋友告诉我他小时候特爱玩。农村地方,乡间野地的,天然的儿童游乐场,胆子有多大,就能发现多少好玩的地方。一日,朋友跑到一个不知道什么地方的河流野泊。一片茫茫绿绿的芦苇丛,比芦苇丛更大的是一眼望不到头的水泊,水面波光粼粼。岸边长着茂密的水草,飞虫在水草上飞出隐没。芦苇在风的吹动下,摇摆舞蹈,不时有水鸟飞出。他看到一只小船从芦苇中摇出,船上覆盖着鲜绿的芦苇叶子。他问船上的人,这些芦苇干什么用呢?船上人说,端午节,卖给城里人包粽子。什么时候端午节?明天。朋友怔怔地看着那些鲜绿的叶子,肚子一阵咕叫。朋友说那天他掰了好多芦苇叶回家。还没到家就听到爸妈在争执,你为什么不做饭?朋友抱着绿叶子,妈妈问他,你弄些苇叶做什么?他说包粽子。妈妈说不会,让他给你做。朋友对我说,我妈确实不会。第二天,爸爸一早就出去了,中午没回来。他就嚷着让妈妈包粽子。妈妈为难,哄着他说,不吃粽子,做你爱吃的烙饼?他哪里肯依。
朋友说他平时最爱吃烙饼,好像妈妈也最爱做烙饼。除了烙饼他再没吃过更好吃的,好像烙饼就是最好吃的。朋友又说,小时候家穷,烙饼确实是美食了。在简陋的厨房里,妈妈总显得无精打采,脸上积起了密密的皱纹。他说,厨房不是一个好地方,乌哧哧的浓烟,乱糟糟的柴堆,死沉沉的饭桌,这是他的印象。而当妈妈把细长的柴草支入灶下,灵动的火苗燃起,锅里飘出扑鼻的油香,她脸上总绽着笑容,松开的皱纹上,浸满了香沁沁的汗,手上的美味一张接着一张。他也问过,能做出这么美味的烙饼,为什么做不了粽子。总答太麻烦。总之,朋友说他没有吃过妈妈做的粽子。
朋友开玩笑说,后来他也以为这些节日真没有什么劲头,花里胡哨,惹得一身累,不如烙饼实在。我说节日还是要过的,不然生活多没意思。朋友笑着点头,其实,并没有那么复杂。什么没有那么复杂?包粽子呀!我说对。
朋友凝神片刻似回忆往事,接着道,他那天去了奶奶家,进院子就发现门上挂着一捆已开始发干的青草。后来知道是艾草。这里的习俗,端午节将艾草插在门上,驱蚊防虫祈福。进了屋子,发现已来了好多小孩,叔叔伯伯家的。别人看他一眼,没人说话。后来给了他一个粽子,说一人一个。虽然清楚的看到有人多拿,他也没敢说什么。回到家,说在奶奶家吃了一个粽子,妈妈骂他没出息。朋友说很害怕妈妈骂他,但抵挡不了粽子的诱惑,每年都会去,每年都被骂,直到不再馋,不再想吃粽子。妈妈为什么不学着自己包粽子呢?嫌烦,每次她都这样。每次他看到别人家做什么特别的,就会让妈妈也做。他有一次抓了一盆小鱼儿,拿回家要做炸鱼,最后喂了鸭子。因为嫌烦。朋友说,烦,可能是心烦。家里又不富裕,就老想着节省,不敢动那消遣的心思,怕浪费,怕动了心思后上瘾,只能克制。日子过得枯燥乏味,家里也少了生气,爸爸隔三差五还会和她吵,爷爷奶奶又是不帮正忙的。朋友说后来长大,也面临成家立业,生活的压力和不如意也让他烦躁,发一些无名火。有一天,他想起自己的父母,突然理解了。她心烦,再简单的事也不想做了,他告诉我。每每要与媳妇吵架时,都会想到这些,也就先惧了。静下来,心平气和的,什么事都能化解,朋友说。
朋友接着说,那天儿子去找奶奶,奶奶不会做粽子,但领着小孙子去买了几个。儿子回来很高兴地对妈妈爸爸说奶奶好。朋友说不像我小时候什么都吃不到,奶奶特别疼这个孙子,变着花样给孙子弄好吃的。我说,可不,就一个孙子嘛!朋友又说,不过,我妈现在确实变时髦了,会过节了,以前她根本不。嗯,她也理解了。