将近傍晚了，天似乎放了些晴，却也还是灰朦朦的，隔着镜片，隔着玻璃窗，隔着山岚，总有一种不真实的感觉。
或者，可以说是种不确定。
昨日暮雨潇潇，竟还有一洗清秋之味，淅淅沥沥，清清冷冷，点点滴滴直至天明。早晨推开窗，对面人家院子里的几株细竹还点滴着雨水，哪有文人傲骨，分明是潇湘妃子的神韵，我见犹怜。
上一次听雨是什么心境，竟无十分清晰的痕迹，恍惚是在哪一季的秋夕，哪一片唐风宋雨中： “一汀烟雨杏花寒”
“数峰清苦，商略黄昏雨”
“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”
“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”
……
那些在历史的长河中不安的，寂寥的，桀骜的，不屈的灵魂在一个深秋的夜里，呼啸而来，他们丝毫不曾觉得惊扰了一个千年后的灵魂。 大学时期，教古代文学的老师说，宋人填词有个套路：执着毛笔立于桌前，惆怅一会，喝两口酒，再吐几升血，信手一挥，就是一篇好词。
诚然如是。于是乎，宋代文学分裂了，宋人的人格也分裂了，诗词各自朝着不同方向发展，就像哥特式风格从浪漫主义中悄悄地衍生变异，以至极端得倾颓与诡异。不同于宋诗的理性，词风大有魏晋遗风，极具颓唐与艳丽， 这种衍生变异的基因大概潜藏于每个人心中，顾影自怜，极端自我，无法预知的未来无法给予的承诺加剧了天平的倾斜。
菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。我宁愿相信神秀亦参透此禅理，只不过他无法做到，就让慧能占了个便宜，但是后来的禅宗派别的分裂争斗，慧能也无法避免，想来，他也未真正参透。 同理，世人都被苏东坡骗了，称赞他的词独开了宋词一派，可是纵观《东坡词》，豪放豁达者不过口耳相传，耳熟能详的那几首，一蓑烟雨任平生的背后，沙洲上的孤鸿还在飘渺着不安。 如何做到“以奴仆命风月”？王国维没有留下任何回答就投进了昆明湖，只剩下世人苦苦思索着如何将人生中未知的风雨淡然成“雅雨”，“禅雨”，这或许也是所有尘世中人需要惨悟一生的禅理吧。 在《红楼》中，曹雪芹用诗意的语言编织了一场梦魇，到头来只有宝玉看透，于是，归入大荒，落了片白茫茫大地真干净，萧然的背影仅仅是洒脱么？为何还有一丝落寞？对于这现世，我们还有大多眷恋，也不必以这种近乎惨烈的决绝来殉道。 或许，《红楼》中另一种情境是我所向往的：一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒。及启户视之，见院中土润苔青，原来五更时落了几点微雨。不是小资情调，只是希望在一场骇人的风雨之后，求得一种平和，一种心净。 推开窗，远处的山岚渐渐淡了。 是的，天地寂寥，山雨歇了。
