一星期下来，我陆陆续续地买了倒热水会烫手的玻璃杯，只能容下自己的晴雨伞，粉粉嫩嫩容量不算太大的便当盒，买家秀和卖家秀差别较大的收纳箱。
1
早晨我把便当盒挂在小黄车的把手上，撑开伞，打开手机计时器准备出发去上班的时候，阳光不紧不慢地打落在我头顶上，一天的生活又热气腾腾地开始了。
等我晚上再回来时，马路还是那条马路，甚至有可能会遇到早上在这条路上出现过的人，这叫作缘分。然而天色却是无论如何不可改变得被浓墨染黑，包裹住这一切。
没办法改变的，是时间。
日子就是这样流过去的，生活就是这样慢慢爬行的。
一天，一年，一恍惚，这一生，就没有了。
2
白天我在温馨的办公室里工作，中午打开漂亮的饭盒，一边看电视一边咀嚼蔬菜和水果。地铁上有空调，微风徐徐吹着狠舒服，出了地铁有各种各样的广告，俊男美女狠是亮眼。我还会流连驻足那些我叫不出名字的蛋糕店，甚至走进去，把好多面包拿起又放下。
这个城市金碧辉煌，简直璀璨得不像话。
晚上回到住所，我先蹲在小板凳上吃一些晚饭，然后烧水洗漱，关门进屋，出门倒水，在月光下看水池上卧着的鼻涕虫，走到门前的废墟和瓦砾上召唤那只狗回屋睡觉。头顶上是舅舅舅妈的酣睡声，我拿着手机仔细地检查床毯上的灰尘，好多蚊子绕着屏幕的灯光飞舞。
我在精致和粗糙之间来去自如，无缝切换。
白天我按照既定的要求写改来改去的文案，每个字每句话，都要反复思量，却有可能都不会出现在最终方案上。晚上我躲在被窝里写自己心中的文字。肆无忌惮洋洋洒洒，每一个灵感每一次想法都飞快地捕捉下来，然后会来来回回看好几遍，反复地自我嘲讽和歌颂。
我在世界和自己之间切换着。
会矛盾，会痛苦。
3
上完厕所走十二步会到达水池，要稍微倾斜一下身子才能够得着窗台上的洗手液。出去的时候要随手关门，不然狗会冲出去乱喊乱叫扰人休息。但是门一关就会自动锁住无法再打开，所以要在锁孔里插上钥匙。洗衣液要关在柜子里记得锁起来，烧水的壶用完了要拿回屋子防止被偷，衣架稍微碰一下就会散落一地，所以要特别小心。
好多好多要注意的东西，我小心翼翼一一磨蹭过去，大把大把的时间就没了。
4
我们天天洗衣服烧水做饭，吃完饭抹嘴，拉完屎要擦屁股，摆开阵势放在桌上的碗，最后都要收回碗柜里。放开肚皮吃下的饭，最后都要拉到厕所里。
来来回回周而复始，每天不一样地重复相同的操作，如此便就叫生活。
然而时间的荒年里，果真是有好多必须要拉长战线不停打磨的东西，粗糙的东西。
有些人，有些事，根本煤办法精致。
5
刚刚我写完基本的一些字之后，突然没有任何征兆地倒了下去开始做梦，开始呼呼大睡。
现在醒过来了，呆呆地坐在床沿上，暗自庆幸这一天还有7分钟的限量与宽容。也理解到并不现实的真相，越到最后，每一个字好像都越珍惜。
生活真的狠酷，哪种酷，残酷。
