“胡一生乖舛,毁谤无尽,死后至今,也仍一身骂名。”
“胡兰成的招毁受谤,老实说,多半是咎由自取,怨不得人的。”
第一次听到胡兰成,想来大多数人都是因为张爱玲。
单从男女情事上,这个男人就该骂,他是薄情荡子,演绎了风流才子那“风流”二字。但从另一面讲,“才子”的名头,也否认不了。
这一点,从《禅是一枝花》中可见一二。
胡兰成解《碧岩录》,其中禅意,寻常人多半都是不懂的。再看他满书的哥哥姐姐,更是被搅得云里雾里,似是而非。
我看这些“哥哥姐姐”时,总觉得胡兰成写这文章时也该是个青年人,也只得是青年人才会满世界追着人,喊哥哥,喊姐姐。
书里的言谈打趣,总给人一股朝气,但又确实没有年轻人那锋芒锐气。这感觉,可以比作一个年轻的饱学之士,游历归来,拍掉衣领上的飞尘后坐下来给你讲故事。
但是谁能想到,那时的胡兰成年过七旬。“这老头明明已然耄耋,怎么还能活得如此多意趣,又玩得这么多兴致呢?!”
他把自己当做了孩子吧!
喔!该有人说那是“童真童趣”了。没错。可童真又是个什么呢?像孩子一样活?太抽象了。
倒不如来看胡兰成,他不仅自己像个小孩,他还要说,
“原来虽人类的历史,如三皇五帝,亦只是造化小儿的好玩儿玩出来的。”
不仅是他自己,在他眼里,连历史,连“天意”,都是小孩。
这造化也确实有小孩的脾气,晴雨不定,喜怒无常,连带着人的一生也在某一刹险绝奇绝。胡兰成便也做个小孩来应对它。
记起先前有朋友想出国交流,各种材料,各种申请,小心翼翼弄了近两个月,最后却不知因什么原因被拒签。她也只能叹一句,“原来不是所有事情光靠努力就能解决的。”
看这造化弄人,看这造化小儿,这时候我们也该像个小孩似的说一句,“我不陪你玩了!”这世上自然还有别的去处。
回头来看胡兰成,我想他一路行来,受尽指摘,这一生活得当是艰辛吧?
可他明明如个孩童乐在其中,那便已经是最好了。