住在文建里的时间已经无从记起，大概是2010年底到2012年初的样子。是我们在秦皇岛最后租的房子。

小屋在最靠里的单元，一层，前后都有墙或者树挡着，所以大多数时候，屋内都是阴凉的。夏天当然就会觉得很舒服，但冬天就有点惨了，靴子、皮鞋和棉被，都会长出绿油油毛茸茸的霉斑，现在想当时扔东西的情形，还是会觉得心中发紧，愧疚感沮丧感也久违的涌上心头；然而这些也并没能让我学会晒被子、清理鞋柜，生活中的一些细节到现在还是从简从懒。

对面楼的一楼有一家盲人按摩，里面只有一位大姐，眼睛比摘了眼镜啥都模糊的我都好，嗓门还挺大。但技术是真的厉害。我从大学开始就有的腰肌劳损，在她这边按摩一次就恢复了大半（腿上的穴位倒数疼了3天）平时生理期的不适也在几个疗程后缓解了太多。从此我就迷上了按摩，在她的本子上“注册”了会员，定期续费，然后听几位常客大姐唠嗑。我还挺喜欢听她们唠嗑的，谁家孩子长多大不洗袜子，买一大堆每天一双，攒一起扔洗衣机让他妈给洗啦，谁家儿媳妇特别能挣钱啦，谁家生的娃一直流口水快让她带孩子来做个抚触啦，最近买的毛衣感觉不好买上当，都怪是那个同事非说我应该选这个啦......我那时就是一刚毕业的小屁孩，还写诗、闹抑郁，一点烟火气没有，想来在这其实是很好的补充。

我的小自行车可以放在客厅里。客厅里有个枣红色金线花纹的大沙发，弹簧很软，沙发罩的刺绣还蛮显的有档次的。来看房时就因为这个客厅和沙发以及屋里超大的软床、还有书柜就马上决定要租。有时候我就赖在这个沙发上想事情。想来想去也没个出口。甘露第一次从湖南回来时，我们就是在这个沙发上放了很多书和本子一起看。贝贝来秦皇岛写生，也是在这个沙发上睡了一宿。妈妈来陪我时，也是在这个沙发上放包呀衣服呀给我带的各种食物。不想因为结婚就逼着男朋友买房，跟自己的爸妈在电话里吵架也是在这个沙发上。嗯~本来觉得已经忘掉了很多东西，但只要去想，就还挺美妙的。

卧室窗外有个小墙头，小墙头旁边有一棵歪歪斜斜的树，这简直就是孩子的天堂。尤其春天里，每次下班都会看到一群孩子在爬树和墙头。有大有小，大多是上小学的样子。我这个岁数面对他们也比较尴尬，叫姐姐吧看着比较成熟了，叫阿姨吧，我还真的是会不爽。也不知道怎么跟他们这么大的交流。有一次忍不住说，别爬树啦，别摔了啊，只见那几个小孩迅速从树上下来，毕恭毕敬说知道了扭头就跑，我还挺不习惯的。后来几波孩子来爬，我再没说过话，彼此自由一点呗，我并不想当长辈。

书柜就不用多说了，是我的必选，没有也得买。但这个书柜对于当时的我比较奢侈。6层书架，上面是玻璃门，下面的储物柜，我大学四年累积的书都可以整整齐齐装的下。不光放书，海贼王儿童时期的那套手办也是这个时候集全的，摆在各层，那个美滋滋。

屋子里没有桌子，吃饭就支个小桌在床边吃。不仅日常吃饭都能搞定，有一个冬天每周都要吃火锅都能搞定。想想就很美。那时我会和他手拉手走到十字路口对面，那里有批发内蒙羊肉片的商铺，连小肥羊汤底一起买回来，放上大学时熬粥的小锅，打开电脑，播放个火影海贼银魂，就这样能吃一下午。满足的，幸福的，没有进取心的，享受生活。那时比较穷，每周吃一顿这样的小火锅已经相当奢侈，但现在想想，现在花多少钱也吃不出当时的感觉了。果然就应该那样恣意的吃。呵呵。

在文建里，还有一段时间小抑郁。我跟他说，哎，我真的抑郁了，他其实不信。

抑郁很可怕，但我找到了自救的办法：给自己设定一个新的目标，然后开始投入行动。那时是启动了第二次考研。研虽然还是没考上，书买了一好多、最后堆在那个枣红色金线沙发上，但抑郁治好了。于是我就知道，人和人不一样，我不能太久懈怠，不然容易抑郁。于是结婚后，新买的房子没住几天，就跑来北京接受磨砺了。

住在秦皇岛的文建里，于我，是小小的安静的满足感，也是不能久驻的一段梦境。