01
他认识她的时候，她还是一名初三的学生。那时他从外校转来，正好和她一个班上。
山里女娃的肤色这么白呀！像面粉，又像冬天的雪一样的洁白。他实在想不出来用什么词来形容那一份皎洁的白。
后来有一天他偶然读到《红楼梦》的时候，他才想起，那应该是雪肤花貌这四个字。
可是他还是觉得不够贴切，不太生动。直到有一年春天，看到梨花开的那么白，那么耀眼，他才恍然大悟：就是梨花的白啊！
不仅白得无瑕，还有梨花的清香。其实他原本不知道梨花有没有香味，只是为了回忆一下她皮肤的嗅觉味道，于是特地闻了一下。梨花原来是有香气的。
在他的眼中，她便是那样一个梨花白的女子。她会浅笑，当她抬头看人的时候，嘴角先漾开一个淡淡的微笑。也许她不一定是对他笑的，可他的心还是醉了。
碰巧她叫梨涡，他心想，这名字真的挺适合她呢。
他们没有多的交集，每天上课，下课，放学。他虽然喜欢她，却从来没有多的表白。她坐前排，他偶而会痴痴地看向一个方向。但是不敢看久，怕被别的同学发现。
他不知道她是否喜欢她。但是，他是随父亲在镇上任职转学来的孩子，父母对他寄予厚望，他还要考高中，还要考大学。谈恋爱？这事他从来都没有想过。
临近毕业的一天，她忽然带了一包梨子来学校，说是自己家里树上结的。趁放学的时候，塞到他的手里。看着他离去的背影，他的心激动得快要跳出来。
他的成绩好，梨涡成绩差。看着非常清秀的女孩子，字也写的娟秀，可是成绩只是中等。在这乡村中学，能不能考上一所普通高中，还要打个问号。
02
一年的时候过得很快，转眼初中毕业了。他如愿以偿，上了县城一中。至于梨涡呢？他一直没有她的消息。也没有刻意去打听。
因为越来越紧张的学业，高考的压力，他慢慢忘记了身边的所有，眼里只有学习。
一中的女孩子都非常优秀，也有长得美丽动人的，可他每当看到这些女孩子的时候，心头总是不由自主想起梨涡的身影。
有一次在晚上的梦里，他梦见和一个女孩子在一处村落玩耍，那个村落里开满了如云的梨花。女孩子长长的头发，身影纤细，一直在前面跑呀跑，他在后面追赶。终于女孩子回过头来，面对他的时候，却是眼睫毛低垂，像扇动的蝴蝶翅膀。他笑了，第一次轻轻地吐出这两个字：“梨涡……”
醒来的时候，他感到几分淡淡的忧伤，忽然有一种想去打听梨涡在哪里的举动。可是随即又摆摆头，觉得自己很可笑。一年的同学情，梨涡还会记得他吗？
他看向窗外，天已经亮了，要起床上学了。高三马上就来到了，还有一年半，要加紧冲刺和厮杀。想什么呢？老师和父母都说这是最后的时间，决定命运的一辈子，他真的没有时间闲情逸致了。
03
4年后，在一所大学的校园，他去楼下的打印店打印复习资料。四年的大学生活已经过了四分之三，他准备考研。
这天他拿了厚厚一摞资料准备去复印。当他走进店门的时候楞住了。店内来了一个新的工作人员。
“梨涡！”“俊浩！”两张惊喜的面孔同时喊出了对方的名字。
原来梨涡刚来这家店里打工。通过熟人介绍，没想到这里正是他的大学。
晚上他想请她吃饭，可是她忙。到了晚上10点，店子终于关门了，忙碌了一天的她正准备关上店门，刚走到门口，突然吃了一惊。
门口站着一个人。她睛一看，那人含笑看着她。看着那双深邃的眼睛，她的心莫名地猛跳了一下。
月光静静地洒下来，落在他1米8高的身躯上，看起来宛如披上了一层白纱。轮廓柔和，眉眼隽秀。
“等了很久吗？”她问。“等了一会儿。”他说。“怎么不进店去等呢？”“怕打扰你工作。”
他记得那晚的月亮，又大又圆，他第一次觉得校园这么美丽，枝叶青青，人声静谧，特别适合散步。
04
因为考研，父母支持他在校外租了一处房子，因为父母远在乡镇，这房子便是他一个人居住。
从那一天起，梨涡便成了这房子的常客。在这里给他做饭、洗衣，照顾他生活起居，只为了全心支持他考研。
他经常轻轻捧着她的脸说：“等考上了研，研究生毕业我一定娶你。”
梨涡这时总是满脸发光，嘴角的笑意更浓了。她抱住他的手臂，不停撒娇。身高1米6，个子小巧的她，依偎在他身边，更显得小鸟依人。
白天两人一起出门，她去打印店上班，挣一个月2000元的收入，他则去学校上课或者复习。晚上他上完自习，她也正好店子关门，两人又一起回出租屋。
梨涡的菜烧得很好，远比食堂的饭菜香甜可口。梨涡洗的衣服特别干净，穿上有一种淡淡的清香。梨涡的家务也整理得很好，他觉得梨涡简直是个家庭魔术师。
有了梨涡，他觉得在21年人生中从来没有感受过的幸福。梨涡呢？看她满眼的笑，以为会一直这样幸福下去。
05
一年的时光还是很快很快。马上考研成绩放榜了，他榜上有名。
为了庆贺，两人去外面的小餐馆里好好吃了一顿。他告诉梨涡：“再等我3年吧，我一定会娶你。”梨涡用力地点点头，乖巧地说：“我等你。”
那天晚上，他们两人相拥无言，把彼此的嘴唇都吻痛了。梨涡将他抱的紧紧的，眼睛里有惊喜还有担忧。有一阵子她默然无语，似有心事。
“你怎么了？”他问。“你太优秀，我怕配不上你。”她的眼睛看向别处。
他捧起了她的脸，温柔地说：“傻子，我会一直在你身边。”
梨涡没有说话，随后又重重地叹口气说：“我一个初中毕业生，你父母会同意吗？”
他坚定地说：“我一定会说服他们的。”
06
6月，他放假回家。她突然接到家里的电话，妈妈患了重病，父亲让她回家。
她只好辞了工作，去医院照顾母亲。
母亲是肺癌，医生说化疗要30万元。可是父母都是老实巴交的农民，母亲一直在家种地，父母打工挣的一点钱都盖了房子，才还清了外债，哪有钱做手术。
她在病床前哭红了眼睛，深恨自己无能，不能为父母分忧。
住了几天院，医院的账单像雪片一样下。母亲挣扎着要回家，父亲不让，说回去了就没命了。可是没有钱，眼看要停药了。
一天来了一个亲戚，还带了一个远房的侄子。这个亲戚家的条件一般，但他这个侄子家里父母在农村做点小生意，有一二十万元的积蓄。在当地也算是小富人了。
只是小富人夫妻的这个儿子，因为身高只有1米6，而且脾气性格古怪，别人介绍了不少姑娘，他都看不中人家，不是嫌胖了就是嫌丑了。
因为开着一辆跑客动的小车，这天碰巧送这个亲戚来医院，忽然看到病床前照顾母亲的梨涡。这个矮个子大龄青年的心乱了，动了。
青年回去就和父母说要娶梨涡。当亲戚把这话转过来的时候，梨涡一直摇头。母亲开始也不同意，可是父亲同意。父亲说，母亲才45岁，她还有几十年可活，她的命要紧。
梨涡出门给心上人打了一个电话。说自己要嫁人了。俊浩听了大吃一惊，他想去给父母求情，让父母拿钱出来给梨涡的母亲治病。可还没等说完，父母就说：“坚决不行……”
07
大龄青年的家里为梨涡的母亲交足了治病款。同时他们喜事也催得急，还没等母亲的病好出院，梨涡就嫁了。在婆家，三年生了两个孩子。带孩子带的好辛苦。
而母亲，在病床拖延一年半之后，还是没有抢救过来，最终撒手而去。梨涡的娘家就只剩一个老实巴交的父亲，还有一个在外出苦力打工的弟弟。
没有了妈妈，梨涡回去得少了。没有妈的孩子总是没人疼。在婆家，梨涡坐两次月子，半夜都是自己起床弄小孩子，换尿布、哄小孩哭闹。
因为没有出去工作，手上也没有一分钱。梨涡过的分外辛苦，可是看到两个孩子，又觉得有些寄托。
丈夫身高不高，脾气却挺大。经常就说：“你又不出去工作，只在家里带孩子，还有什么不满意的呢。”
是啊，还有什么不满意的呢？身边的人不都这样过么？丈夫说不上好，也说不上不好。每天出去跑车，回来就睡觉，孩子是她一个人的事。她不知道这样的生活到底缺了什么，还是生活原本如此。
08
有天村里来了一个新的村官。那天梨涡抱着孩子去村头闲坐，忽然看到一个背影。
分外熟悉。还是那样清瘦，高挑。好像还有一阵熟悉的味道，顺风飘过来。
她的眼泪忽然流下来了。大儿子轻轻地晃她的手：“妈妈你怎么哭了？”
面前的身影忽然转过身来。眼神瞬间凝固了。
“是你。”他张张嘴，却只说出这两个字。他看了看她手上牵的，怀里抱的，眉头不知不觉轻轻皱了一下，脸上是痛楚。
“你还好吗？”说话的声音嘶哑。
“我，好。你呢？”她都快站不稳了。
“我研究生毕业了，考了公务员，被派到这里挂职。”他说。
09
从此以后，这个村里的事务忽然多了起来。新来的年轻村官好像对村子特别上心，隔三岔五就来村里指导扶贫和各种检查等工作。
她不敢和他单独见面，她也没有时间和机会，两个孩子，都她带着呢。公公婆婆的小店就开在村口，她去哪里都能看得见。
有一天他给她发一条信息：“晚上8点，到镇上来一下好吗？我想见你。”
她看了又看。拿不定主意。她好想去啊！做梦都在想他。可是又怕丈夫发现，还怕孩子没人带。
还是鼓起了勇气，晚上吃了饭，把大小两个孩子哄睡觉，等丈夫回来了，悄悄地出门。
在约定的地点，她看到那个熟悉的身影。除了拥抱，就是眼泪。
“我已经是别人的妻子了。还是两个孩子的妈妈。我们不可能了。”她流着眼泪说。
“为什么你当初要那么傻？我说过研究生毕业就娶你。”他痛苦地闭上眼睛。
见面只有一刻钟，她怕孩子在家醒了，就急匆匆赶回去了。
10
两个的见面很隐秘。然而，终究还是被人看到了。风言风语传遍整个村子。说什么的都有。
对大学生村官，别人不敢说什么，见到了是一脸的赔笑。但是梨涡，却惨了。
那天，丈夫听说之后暴跳如雷，一顿猛揍。她不辩解，也不躲，不还手。
她这样的反应让丈夫更为气怒。“难怪一直对我不冷不热，原来早就外面有人。”
“不要脸的东西，竟然做出这样伤风败俗的事情。”公公婆婆指着叫骂。
不仅如此，他们还去镇上政府吵闹。没几天，上面就把俊浩调走了。
10
又到了梨花开放的季节。村里一树一树的开的洁白，耀眼。
这一天公婆家里怎么也找不着梨涡和两个孩子。
有人说看到她牵一个抱一个，往村东头的水库方向去了。
丈夫打开手机，赫然看到一条信息：“我带着两个孩子走了。风言风语我受不了。其实我和俊浩没有什么。我们没做对不起你的事。”“孩子还小，怕跟着你们受罪，我自作主张地把他们带走了。原谅我吧。”
丈夫心里第一时间，涌起的是竟然是恨意。两个孙子是父母的命根，也是父母在全村人面前的骄傲，怎么就被她带走了，她带去哪儿了？
3天之后，有人在村东头水库吃惊地发现一大二小两具身体漂了起来。梨涡静静地躺在那儿，她再也不会哭或者笑了。
带着她年幼的两个孩子，她去天国和妈妈聚会了。
“梨涡，对不起。”俊浩在新闻上看到这个消息，他的心痛的抽了起来。
泪眼朦胧中，仿佛又看到10年前那个山村中学里，梨涡还是一个15岁的小姑娘。那时她的眼睛好亮啊，皮肤闪着白光，散发着盈盈的清香。
还有4年前学校的小路上，那晚的月亮真大真圆，只怕他这辈子他再也不敢看不到这样的月亮了。
“梨涡。梨涡。”某一天傍晚，俊浩来到村头水库旁。他松开手，一枚亮晶晶的发卡掉到水里去，一个水泡都没冒，就沉到了水底。
“愿你来世做一条自由的鱼儿吧，这样就不用受这么多的苦。”俊浩再一次捂住脸。四周的山村这么宁静，好像什么都没有发生过。
她走的这么干脆彻底，就好像从来没有来过一样。
村里的灯依次亮了起来。小富人家里的公婆刚哭完两个孙子之后，门口走进一位胖乎乎的大婶。公婆两人马上擦干眼泪，殷勤地给这位媒婆捧上一杯热茶。
