见父亲最后一面，看着他的遗体一点点推进火化处，想到他的肉体将化为灰烬，我万箭穿心。虽然有时我也讨厌他日夜缠着我们不能离开半步，折磨的妈妈劳累难以休息，但是一想到我再也见不到他了，再也听不到他的呻吟声了，他将永远的离开我们……我发疯似的跪在地上，头使劲地磕在冰冷的水泥地面上，老公和表弟强行把我拉出火化室，我瘫坐在地上只有放声大哭……
父亲的身体一天不如一天了，每次一见到我就说带他去住院，要不他睡觉我坐在旁边看着。虽然我告诉他，病了这么多年，即使住院也不可能恢复的像年轻时那样，况且我也没有时间24小时陪他，我还要工作，还有很多事情要做，但是下次见了依然是这样。
年前忙完学校的工作，闲下来时忽然老爸双脚肿，刚开始我以为是他老是不活动腿部血液不流通造成的，天天晚上用温水洗脚，一点儿也不减轻，后来肿的裂口，脸也有些浮肿，呼吸越来越重，有时喘的上气不接下气，不是尿棉裤就是拉的裤子里都是，把他送到医院。
父亲是老病号，1986年就高血压引发了偏瘫，后来多方治疗，自己能走路，速度特别慢，半天挪上一步。喜欢遛鸟，前几年给他买了个老年电动三轮车，他能轻松出行。但是由于心脑血管疾病，每年都会住院治疗，几年前住院病危通知书就下了几次，父亲都熬过来了。这次住院父亲明显和原来不一样，难受，休息不好，关键是吃饭不行，父亲虽说身体不好，但是饮食一直没问题，尤其是住院时都是点饭，吃肉，特能吃，这次不想吃，就是念叨些想吃，买回来也只是吃一点点，整片的药已吃不下去。有两次险些喘不过气来，幸亏医生及时抢救。医生说是肺部有点炎症，心衰，再过几天可能更难受。我们感觉父亲的日子不多了，腊月二十六和弟弟一起回老家，和堂哥商量一下父亲的后事，在堂哥的可耕地看好了墓地。二十七我到照相馆去为他准备遗像，父亲一生讲究，最爱照相，年轻时的很多漂亮照片都挂在墙上玻璃框里，最近几年照的照片却找不到，我不敢问父亲，怕他多心，用手机里保存的和母亲的合影批了一张。腊月二十八父亲说要出院，让弟弟带他洗澡，让我给他换一些新钱，他要发压岁钱。腊月二十九我们出院回家，虽然已不能自行走路，但是回到家后精神很好，也愿意吃饭。
轻松过了年，父亲的精神好起来，正月初三让妹妹打电话说要陪他打麻将（这是他的爱好，最近两年都没打过。），打了两个多小时的麻将，面色红润，一点儿不像个病人，我们以为父亲又躲过了这一劫。正月十六妈妈打电话说老家的叔叔去世了（并没有让父亲知道），父亲半夜开始不舒服，一直让打电话叫我去。父亲想去医院，但是疫情严重，年前医生就说没有特别好的方法，心脏衰竭最后确实很难受，加上父亲年前肺部有炎症，万一住院让隔离了怎么办？就开了一些药在家里服用。正月十九上午我正在看着他，父亲突然紧抓住我的手说他难受，热，把衣服帮他脱掉，用脚狠狠地蹬着床，眼睛上翻，我吓坏了，赶紧叫弟弟接盆热水，拿来毛巾给他擦脸，我用手给他揉胸，搓背，眼看缓不过来气，让妈妈快把父亲的寿衣拿来，准备给他擦身换上。一会儿父亲又有了呼吸，让开风扇，我把衣服给他脱掉，开着风扇，他依然一身汗。这样的难受经历那一天几次，每一次都折磨的他浑身是汗。
从那天开始，父亲就整夜整夜地不睡觉，一直哼哼，呻吟一夜。前几天白天还睡会儿，喝点粥。后来夜间一会儿躺下一会儿坐起，难受的呻吟声一声比一声高，白天也不休息，每天晚上弟弟和四妹陪护，担心我血压高不能熬夜，白天我和妈妈来。就这样父亲熬过了腊月，又熬过了正月，二月初五早晨父亲一直呻吟，原来每到早晨他折腾了一夜都是能小睡一会儿的，并且呻吟声明显低了很多。我好像有预感，感觉父亲的日子已经不多了，他一生爱干净，就把客厅和卧室的空调打开，整个房间温度上去的时候，我和妹妹把他扶出来，坐在椅子上，妈妈帮他理了头发，刮了胡子，妹妹帮他洗了脚，我帮他洗了头，脸洗的干干净净。我们帮他换了干净的床单和被罩，把他放到床上，打来热水，把身子给他擦擦，换上新的尿不湿，他一声不哼，像个婴儿一般让你擦洗，结束后他安静的睡了一会儿。
那一夜我留下来看护父亲，我把被子给他垫在身后，他就那样半躺着坐着（父亲心脏不好，不能平躺着睡觉。），他就那样闭着眼睡着了，虽然一会儿睁开眼看看，一会儿胡乱的说一些我们听不懂的话，但是很少呻吟，并且能睡着，比每天吃安定效果都好。看着他能睡会儿，我们也轻松了很多。妹妹说父亲疼我，他们值班，都是一宿没睡的。一夜间醒了几次，要么喝口水，要么小便，没有大声的哼哼，这是他将近二十天睡得最好的一夜。将近5点我返回家休息，上午起床忙完一阵，10点多了，就没去看他，因为疫情中午12点之前必须返回。下午想去，小区不让出去，本想等门卫晚上下班再出去（一般都在10:30之后）。10:38妈妈打来电话让我赶紧去，我知道情况不好，拿着外衣，提上鞋子就一路狂奔，连一向健步如飞的老公都被远远的撇在了后面。妹妹坐在床上，紧紧地抱着父亲，父亲倚在瘦弱的四妹身上已坐不稳，眼睛瞪的大大的，嘴巴张开，动一下，却说不出一句话，看到我，两手抓住我的手，眼睛只盯着我，我说：“爸，您想说啥？”他什么也没说，流下了两行泪，手越来越无力，我知道，父亲一定是有话和我说，以前有任何事，他总是和妈妈说：“叫爱华来”，是我去的太晚了，我不该一天不去的。我轻轻地给他擦去眼泪，我知道父亲要走了。老公急匆匆跑来，和弟弟赶紧把父亲放在床上，我们一起帮父亲换上了干净的衣服――那是他走时该穿的衣服，我一颗颗帮他扣好扣子，轻轻帮他垂下眼睑，擦擦脸，托起他的下巴，让他闭上嘴。2020年二月六日晚上10:56分，父亲离开了我们，享年85岁。
愿天堂没有病痛的折磨，父亲，您一路走好！
