希望今天和明天一样,
都是治愈系。
去年年底我决定在老家盖一栋房子,消息传出去之后,一个朋友向我推荐了这部片子——《人生果实》。
看过之后,我一厢情愿地渴望成为他们的忘年交,成为他们的邻居。我的触动并不只是他们成功地运行了四十年我向往的生活,更重要的是他们的生活态度。
是这两个人老人让我见识到了如何让创作参与生活,让生活变为创作。是这一对老夫妻让我意识到了如何让梦浸入现实,让生命不必从诗意中出走。他们的生活就是一件作品。
这是一部纪录片,我很喜欢它切入主人公住址的镜头过程,像一个盛大的比喻。
一座城,这是对大部分人而言的真实生活。
少部分人看到了生活不一样的角落。
还有极少数人的人拥有了它们——看似不真实的真实生活。
理想和现实的分别并不是靠眼睛辨别出来的肉身,
而是活成什么,相信什么。一句庄生晓梦迷蝴蝶,早已替我们解惑。
他们耕种采摘的生活真实吗?可它看起来更像一个梦。
那他们是生活在一个遁世的梦中吗?可他们确实是这样一天天生活着。
片中有这样一句台词,“缓慢而坚定的做自己能做的事情”,这句话诠释了他们的人生选择,也让我足够解释很多事了,整部片子我学到的精髓就是这一句。
缓慢而坚定的做自己能做的事情,是一种自然的力量,是一份自然的信仰。我从这句话里面找到了我热衷的生活被我热衷的原因,“所有的答案都在自然中”。
在山中盖一栋房子,种植水果蔬菜,顺其自然地做一些事情。无为而为,也不过是大自然最寻常的智慧,任何一颗种子都懂的。
拍这部纪录片的时候,修一和英子这对夫妻的年龄加起来已经177岁,他们用了四十多年的时间种了70种蔬菜和50种水果。当片中出现一些果树的年份时,我感觉了它们和他们一起相处的生活。
这里的每一样东西都有年纪,40年的瓦煲,
40年的樱桃树。
这些水果,蔬菜,以及粮食,甚至包括土地,就像是他们的孩子,他们细心照料它们。他们同时又像是它们的孩子,因为即便是这加在一起的两百岁,在永恒的土地面前也算不上什么,它们一直在喂养他们。
“风吹落了枯叶,枯叶滋润了土壤,土壤帮助了果实,缓慢而坚定地生长。”
这段反复出现的台词,在反复解释自然本身就是一场生命活动,也在反复暗示遵从自然规律的重要性,更是在反复诉说两位老人内心认可的生活。
在种植之前,
他们先圈养土地,
于是他们把落叶收集起来。
枯叶滋养土壤之后,老人们在园中种出了各种果子。
包括竹笋,酸桔,柠檬,无花果等。
光看这个估计很多人也不知道它是什么。
切过之后都认识了,核桃。
他们甚至为鸟儿都准备了栖身之所,他们把房子当成了大自然的一部分,所以他们接纳大自然的全部。或者说,他们把自然当作自己最大的房子,在其中耕种收获自己的一生。
有一个很打动我的细节,修一为所有的植物制作了指示牌,他认真地为小木牌刷上黄色的颜料,就像为他们挨个取上名字。
小木牌上那些可爱的话儿,在展示修一对自然和生命的热爱。能种出这些绿色生命的人很多,但能像他们一样用心生活的人很少。
更加难得是,修一不只是关照自己的生活,他还积极宣讲他的自然观念,在他的发起之下,屋后那座光秃秃的小山也被种上了橡树,几十年过后早已长成茂密的山林,这是一件不会腐朽的作品。他的生活态度,和他的职业理想是高度一致的,可以说他一生都在实践自己坚信的生活。
他们用园中长出的果实制作各种食物,土豆是修一最爱的粮食。
英子每个月都会给长大后的外孙女邮寄亲手制作的食材,她说,“花子会怀念外婆的手艺。”这些食物上的印章,
正是花子的名字。
修一会给童年时的花子亲手做玩具。他们从自然学到的不只是自然,还有爱。
房子的门窗坏了,英子觉得可以找人修,修一却说要做自己能做的事情。
他们从自然中学到的也不只有爱,还有劳作。
即便是90岁了,修一依旧非常乐观,热爱这个世界。他每天都要写十封明信片,却和朋友互不来往,只通过信件交流。看着他精神矍铄地踩着单车拐过路口去和朋友通信,觉得这世界好极了。
他的世界不止这一方田野,还有他的书写。
英子常去的那些菜店,也总会收到来自修一的明信片,一个人老人以一颗友好而感恩的心和周围的一切相处,尽管明信片上的话就如同他制作的小木牌上的标语一样简单,“谢谢”……
但总觉得如诗一样,一个老人像孩子一样活着。
作为一个有资历的建筑设计师,修一受到的邀请很多,但他却说,“我今年90岁了,我宁愿在自己身上花时间”。他太清楚自己想要的是什么,所以那些不想要的比他想要的还要多。人生真的是一道减法题,要得越少越快乐。
一生两人三餐四季,有种最平凡的幸福感。一栋房子,一个院子,种些瓜果就是四十年。
英子的笑容也很简单,笑出了一张87岁的少女脸。她去同一个地方买菜,买了四十年。“我们会做梦,所以我们目光长远。”英子自嘲地描述他们的生活,生活就是他们的梦,长远到了一辈子。
“房屋一定是生活的珠宝盒。”所以他们只需要一栋房子,就可以放下两个人的一辈子,他们一辈子的生活,一辈子的爱情,到最后是死亡。
有人说在看完这部纪录片之后,再也不害怕面对死亡了。恰巧的是这部片子的拍摄涵盖了修一的离世,他干完农活躺在床上休息,一个小时过后再也没能醒来。修一躺在床上的那个画面,真的就像只是睡着了一样。
他成了一只大地上成熟的果实。
我们身处的这个时代,诱惑很多压力很大,任何一件显而易见的事情都有可能反转,任何一个昭然若揭的错误也有可能被洗白,真正能够按照自己的内心做一件事太难了。可看完这部片子,又觉得这一切又很简单。不必积极入世,更不必积极归隐,
只需自然而然地生活。
最后,以一种被人忘记的方式被人记住。所以,我要在山中盖一栋房子,我才三十岁出头。
-END-