变成与陆地失联的岛屿
老鼠
我与你
同为鼠人无异
文|Cream
大家都叫他老鼠。我问他为什么取这么难听的名字，他说那是老辈人的智慧，给小娃娃取越贱的名字越好养活。
但我对老鼠有自己的理解，比如是他的鼠目寸光，鼠头鼠脑。对他了解得越多，我就越想要改变他，他的笨拙与腐朽。
我告诉他，自己都过得不好就不要妄想拯救别人。
我又告诉他，不要总是觉得好人多坏人少，我可能就是个坏人。
我还告诉他，收起那些不科学的老方法，老一辈的智慧不一定是智慧。
他总是笑笑，有些无措地摸着那张黑黑皱皱又干巴巴的老脸，显得有些尴尬。
老鼠只是一个普通的菜农，一个人住在郊外的棚屋里。他煮的面很好吃，但他有且只会煮面。刚来到他家的时候，我每天最期待那一碗面条。我每天都陪他吃面，听他说地里哪一株苗长势很好，哪一颗菜病了，但后来我厌倦了。
我说我想体验世界，他会说你还是个孩子。
我说我是个坏孩子，他会说能坏到哪里去！
我说我超级坏的，不然怎么会……
他会打断我的话，跟我说坏人也不能饿肚子，然后给我盛一碗热气腾腾的新鲜菜羹。菜羹无油无味，他和菜羹像我和他一样不熟。
他是我爸。
我们每天都在田园里，我时常坐在田埂上看着他忙忙碌碌。我对自然的一切感到好奇，但我眼里都是老鼠的身影，我发现我不想离开他。
收成好的时候老鼠总会把两个大箩筐装满，挂在他改装的老式电动自行车两边，而后他边骑着车边贩卖，一直到镇上去。我不愿跟着他到那里，虽然我很喜欢他每次回来带给我的新鲜玩意。
有一天傍晚，疲惫的老鼠和他破旧的电动自行车出现在田埂边上，足足晚了一个多小时。他背对着薄弱的月光，衣衫凌乱，脚步沉重地朝我走来，直到略过了我。
我追问发生了什么？他说摔倒了。语气轻盈，听起来只是简单地摔倒，然后爬起来。来不及等我相信他，我看到了他身上的伤。老鼠总是学不会掩饰，他支支吾吾。我感到愤怒，愤怒于他的无济于事。于是我轻飘飘地说出了心中反反复复的那句——该不会是过街老鼠被人喊打了吧！我自以为好笑，但其实一说出口就后悔了。
我们相顾无言。风从棚屋千千万万条缝隙里钻进来，冻得我直抖腿，我心想这个冬天要比以往的更冷冽些。
我就说我是个坏孩子。坏孩子从来不会道歉。况且，老鼠不是我爸。我知道他早晚会对我失望，像其他人一样。可是，那碗菜羹盛上来的时候，热气腾腾熏得我双眼朦胧。我哽咽着说不出一句完整的话，他却只是淡然地说趁热吃。
后来我发现：他的笨拙与腐朽，都是因为他善待这个世界。因为菜卖得比别人便宜而被别人报复，也因为是从乡下来的而被别人排挤，还因为不懂得人情世故而被别人孤立。可他还是选择做自己，保守又固执。
不久后的某天，他认真地跟我说：“入冬之前就回去了吧。”这天老鼠反常地念叨个不停，听起来似乎已经帮我打点好一切。他忙得停不下来，我才发现他在奋力地处理一条扑腾个不停的鱼。
我坐在刚生完火的灶前，感到喉咙有些干涩，身体动弹不得，疯狂地舔着嘴唇，憋了半响才发出声音。
我问他能不能当我爸？他说不行。
我问为什么？他说猫会吃了耗子。
我知道为什么。因为我们不能够也没有任何关系，我是个在孤儿院长大的孩子。
END.
故事无畏
切莫借以探究
我的过去、现在、未来
