01
一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生。一个人的名字，对其命运的影响排在第六位，可见有多重要了。古往今来，艺人文士，大都爱给自己取个艺名或笔名，大概是基于如上考虑吧？
我的名字有什么特别的含义？又是谁给我起的？他是个什么样的人？
且待我平平心静静气，慢慢地道来……
从我家到外祖父家，隔着一条溪，叫“木兰溪”。过溪方式有两种，一种是过桥，一种是坐船。母亲带我去外祖父家，有时候过桥，有时候坐船。过桥多绕圈儿，坐船慢，路上占用的时间差不多。坐船不用给钱。
桥头与街道对接。解放之前，乃至建国之初，镇政府的大门对街开着，而且，莆田城关至仙游城关必经此地，系旧时官道。
数百年间，老街颇是繁华。糖行米铺，酒店茶馆，青楼妓院，不一而足，一应俱全。若干年后，镇政府易名迁址，繁华老街，日渐式微。桥头一棵古榕树，几百岁了，却依然蓊蓊郁郁，遮阳蔽日。榕树下桥栏上坐两溜不能劳动的老人、闲人，说一些话题，观察过往行人，听闻街上人声。我的老祖父，那时已年过八旬，眼不花，耳不聋，但步行需要借助拐杖，每日无事，便去“榕树下沙龙”闲坐。有时候，祖父会向我的父亲要几角钱，买点零食吃。父亲是一名教员，有薪水可拿。薪水，每月照例如数上交给我的祖母，祖母也照例返还给父亲一点零用钱。祖母是祖父的小老婆，比祖父小二十几岁。我的大祖母没有生育，在我出生之前去世。打我记事起，祖母便不再下地劳动，专职料理家务。祖父不敢向祖母要零钱，怕祖母说他，那时我家经济极是拮据。他向父亲要。父亲是我家唯一有工资收入的劳动力，他会农活，犁田耙地，插秧割禾，样样能干。
母亲带我去外祖父家，少不得备些饼干糖果之类，临行之前，发现祖父不在家，定然去了榕树下，她便带我坐船。过桥，遇见祖父，得将点心匀些给他，点心不多，少了携带不好看。
去外祖父家，我喜欢，因为能够吃上一顿好饭菜；坐船，我不喜欢，木船在溪流中晃荡，不稳，我有点怕。从外祖父家归来，外祖父有时也会让母亲带回一些吃的什么。我们过桥，遇见祖父，母亲解开包裹，取出东西，递给祖父。祖父见到我显得相当高兴，我看见他那不再清澈的双眼里流露出柔和的光彩。
02
夜里，祖父起床小解，拌了一跤，摔断了腿骨，从此，祖父再也不能行走，拄拐棍也不行。长年累月，祖父与一张床相伴，或坐或卧。
农忙时节，家里的劳动力都下地了，干重体力活容易饥饿，祖母煮汤面给他们充饥。祖母先捞一碗干的，另点了花生油，让我端给祖父。祖父居住在老屋里。老屋是一座五厢房，住了本家一百多口。下了台阶，从老屋的后门进去，走过三口天井，穿行两条走廊，依靠正门右侧那间房子便是祖父的居室。汤面没有佐料，只有几星葱，锅里也一样。
为祖父送饭收碗，是我要做的事。可是，有时候和伙伴们在老屋前的场地上玩得开心，听见祖父在屋里呼唤“犬儿”、“犬儿”，知道是叫我去取碗，我却装作没听见，顾自玩乐。唉，那时候，我尚处于贪玩的年龄。给祖父买零食，也是我要做的事儿。买零食，我很愿意，因为有得吃。那年春季，祖母因病去世。祖父格外伤心，哭了。我第一次看见祖父哭出声来。他哭了几回，我也跟着哭了几回。祖父因祖母而哭泣，我因祖父而哭泣。
祖母去世之后，每夜由父亲或叔叔陪伴。我上学了，晚上，我到祖父的屋里温习功课。这时候，祖父都要父亲或叔叔搀扶了坐在桌对面，默默地看我读书写字。有一次，他拿过我的课本，指着书名道：“这个是‘语’字么？”我大吃一惊！我一直以为，祖父目不识丁，没想到他文化程度不低呵！
他略含羞涩地说：“小时上了几年私塾，念了《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》、《中庸》……后来到县金石书院读书……老了，荒废了……”虽然那时我还不知道《中庸》等书是什么书，但我能够深深地记住祖父所说的书名。若干年后，父亲曾经提起，我的名字，是祖父给起的，“义荣”出自《荀子·正论》，意为“由于修身立德而自然具有的荣誉”。我本以为我的名字很通俗，没料到寓有此等深义！
我上小学五年级了，我能够写作文了。我喜欢木兰溪，我写木兰溪，蓝蓝的溪水，壮观的石马桥，榕树，船伯，水鸭，古街……当然，我也写进了作文：每逢榨季，木兰糖厂的污水灌进溪中，清水变黑、发臭，水面漂浮被毒死的鱼……父亲大喜，把我的作文寄给县《小花朵》周刊。作文发表之后，我得了十元钱的稿酬。我买了十元钱的零食，有糖果，有饼干，有米糕，还有祖父爱吃的蚕豆，他牙好，咬得动。祖父高兴极了，要看我的作文。他把报刊反复抚摸端详，说道：“阿公识得繁体字，简化字不大懂，你念念。”他一边听一边津津有味地品尝零食。我从没有见过祖父这般激动这般喜悦！祖父快乐，我也感到无比的快乐。
祖父自然没忘也请我吃。他说：“阿公人老，嘴馋。腿坏了，不能走动，时间变慢了，零食吃得多了。”
03
真是祸不单行，这一年，是我家最不幸的一年。祖母去世没几个月，叔叔也因患病死去。并非当时医疗水平不够高，只因家里经济困难，把叔叔的病给拖了。我发现祖父默默流泪，自言自语“儿子，是我挪用了你的年寿”。从此，祖父不再吃零食。不久，他也死去。在祖父最后的日子里，夜里由我陪伴他。父亲调到外乡教书，我已经十来岁了，我能够照顾他。已是深冬，天气格外寒冷。
晚上睡觉前，祖父说，犬儿，帮阿公捏捏背，腰酸得很。他皮肤松弛极了，一抓一大把，我触摸到的更多是骨感。他变得爱说话了，他说年轻时候的往事。一打开话闸，滔滔不绝。他说，他在老街上开糖行，做白糖、红糖贸易。糖先用木船载到涵江码头，再用货轮运到上海、天津等地。他说，过去木兰溪主流靠北岸走，现在靠南走。我立即联想到“三十年河东，三十年河西”这句成语，难道世上真有此事，为什么溪流会改道？我感到相当惊讶。
他说，当时天下乱啊，兵匪难分。每次出门都做了回不了家的打算。那年日本兵攻占上海，切断交通线，被困数月，朝不保夕。不料因祸得福，认识了你祖母，你祖母本是个和上海姑娘呀！我大吃一惊，祖母留一个髻，穿本地衫，操一口纯正的莆仙方言，分明是一个地地道道的乡下老太太。
上海姑娘，多么美妙！在我们乡下孩子的眼里，上海和北京一样，是一个令人神往的地方。
他说，后来染上了抽大烟的恶习，败光了家财，祖母并没有因此弃他而去。他终于下了决心，把烟戒了。我常常看见，村里的老人无事独坐，寂寞无聊，便掏出旱烟，“巴嗒”、“巴嗒”，抽了一袋，又装一袋，有滋有味的。祖父连旱烟也不抽了，但他吃零食。每天清晨醒来，第一件事便是帮祖父撒尿。他总是拉得很长、很久。我颇感蹊跷，深夜，我有时尿急起床，他也是要尿一回的。有时候我没醒来，他便不尿了。这日提着尿壶，突然顿悟，祖父不愿惊醒睡熟的孙子呀！我说，阿公，夜里要尿，你就推醒我！他说，阿公能忍，习惯了。
晚上，母亲熬了鸡汤，为祖父御寒。祖父连称“好喝”，多喝了一碗。夜里，尿急，忍不住。我睡眼矇眬，隐约觉察，祖父不愿惊醒我，怕我着了风寒，自已努力支撑起身子，探身去摸尿壶，老摸不着，一闪腰，滚身落地……清晨醒来，我发现，祖父已冻死在床下。
……
每当我忧伤的时候，我便会忆起这一段关于我最纯真岁月的往事，往事并没有随着岁月的流逝而淡漠，反而越来越刻骨铭心，其时，我的魂灵显得分外宁静。
