乡村房上的烟，从瓦上冒出来，热腾腾地，告诉别人，家中有人。日子久了，烟把瓦也熏黑了，没当初上房时蓝。做饭烧水烤火熏肉，屋里都得生火。有火就有烟从瓦缝冒出，遇风飘摆不停，像在给回家的人打招呼。
乡村的瓦就是家，头顶有几片瓦，就是人有了住处。家就是人安心居住的地儿。有房后就有了炊烟，炊烟持续不停，墙壁和瓦都慢慢变成了黑色，人安放在里却越来越亮堂。城里也有房，又多又高大，就是没有炊烟。
冬季一冷，就记起老家的瓦房，一记起那炊烟，就想回家。
用火钳把埋在火塘中的洋芋，从烫灰里拔拉出来，放到火塘边镶的石条上。钳了个烧洋芋用嘴吹了吹，塘灰象一团雾飘到火苗上。又在桌上滚了几滚，掰开。一股热气从焦黄的洋芋壳里冒出来，黄猫一闪又上了桌，嘴上胡子在灯下根根数得清。猫歪着嘴伸出舌头准备吃，三嫂抓住脖子上的皮，摘溜到脚下，黄猫四肢下垂着，象做错事的孩子，不吭声。不敢吃，烫死你。
猫乖乖地卧在脚边，眼睛盯着散在石条上等凉凉的洋芋，圆圆眼晴里看得见火苗在闪。
老家的房子太旧了，瓦片老了就发黑，黑瓦重叠在房脊上，黑瓦老屋老墙，任何时候回来都不陌生。从瓦缝透下几缕光柱，看得见脚踏起漂浮的灰。
无论人走多远多久，总有那么些日子记起老家瓦房上的炊烟。城市是没有炊烟的地方，多年过去，不习惯，老找不到安放自己的地儿。
乡村最柔软的是炊烟，虽然风也是，云朵也是。不过风和云朵没有故乡，炊烟却有故乡，也有根，像老家门口的那株梨树。家乡炊烟很随意潦潦草草地，看起来懒懒散散，但它没有离开家，连狗也认识谁家的烟是谁家的。只要有家，就有炊烟，像人也就有了归宿。
炊烟也像是母亲生下来的，同为一个家的一部分，谁也离不开谁。走远了，走久了，好像它一直在呼唤你，一直拽着你的衣角，怕你迷了方向。离家多年每当晚上，就会让你记起瓦上冒出的那股炊烟，让你记住那儿才是你的根。
不经意看到一副乡村晨图，不自然间忆起十几年不曾回归的老家，甚是思念！
