我几年前买过的一件衣服。一件黑白格子的长袖衬衫，格子不大不小，颜色不扎眼睛，还有轻微的很自然的晕染。料子是全棉的，贴身穿软软的。我当时花了很贵的价钱买下来，付钱的时候还犹豫着，导购小姐劝我说，相信我，您买下来一定不会后悔的。这种话我听多了，但是这次我还真不后悔。
有几年，我们全家每到夏天就去三亚度假。三亚的太阳很晒人，外出的时候我不爱打伞，就常常带着这件衣服。我是个女人里面的懒人，穿衣服喜欢简单，很多时候，我穿穿一件纯白色背心或者吊带，下面配一条浅蓝色的短牛仔裤，要出门了，就拿它往身上一套，也不用扣扣子。衣服稍长的下摆，只漏出一点点牛仔裤的边，显得我的腿很长，而且看上去年轻活泼。
有一次我们全家开车去植物园，我也穿了它，配了一条长的浅蓝色牛仔裤，扎了个简单的马尾辫。老公开车，阳光很好，我打开副驾驶的窗户，让风吹进来，拿起手机自拍了一张。这张照片我保存了很长时间，好几个社交软件的图像都用了它，因为我觉得又自然又美好。
就是这么一件衣服，不知道什么时候找不见了，我来来回回找了好几次，它就跟蒸发了似的，招呼也没打一个。后来我碰到格子衣服，总要停下来看看，却再也找不到那个正好的长度和正好的颜色。
