那是一段怎样的时光呵。多么希望我能用拙笨的手绘制那样一幅画面。现如今只能借助文字了。但愿我能说出自己真正想要表达的。
初春万物复苏的季节，此时的河边必是柳条儿轻扫河面荡起波纹一圈圈，水草也晃着脑袋散发青草的香味。那种淡淡的味道只有在晨光熹微之时，秉承纯真恬淡的情怀才能闻得到。
妈妈是个勤快的妈妈，总是很早就起床，做好早饭。从小我就特别喜欢围着妈妈打转，虽然妈妈一直是个严肃的人,不苟言笑，但和她在一起我总是很开心。那时水很清很清，丢下去的石子会叮当作响，用力闻可以嗅到水的甜香。
那时家里没有专门用来洗衣服的水池。我喜欢抱着及鼻长的洗衣服的棒槌跟在妈妈身后一步一跳，喜欢蹲在河边听着一声声棒槌声嗅着泥土与青草的味道，长得像兰花一样的水草随意弯曲着一撮一撮地聚在一起。如果去得再早一些，还可以看到水面上升腾的水雾，随着阳光的照射一点点散去。然后渐渐地棒槌声就此起彼伏了，河岸两边的说笑声让宁静的村庄瞬间欢腾起来。很多次我都幸运地看到啄木鸟，而这样的发现成为我小学多次在伙伴面前炫耀的一大资本。
现在都还记得那颗弯向河面的大树仿佛一位老爷爷弯着腰，记得它突出地面的粗大的根条让那时的我微微有着些许的恐惧，好像盘曲的大蟒蛇，记得它粗糙的皮肤纹理纠缠说不出的几何形状。啄木鸟喜欢这棵老树，就像妈妈喜欢树对面的这块青石板。一直都没有弄清楚，这块青石板是天生为洗衣服而生长的还是因为一次次的洗刷让它变成了现在的可人模样。它不光滑，错落有致的条状凸凹不深不浅，深青的颜色，半身沉在水中，半身浮在水面，前后呈一个角度，很缓的坡度渐渐伸向水中，长度适宜，宽度刚好。
待我稍大一些，时至夏天的时候，我就特别喜爱帮妈妈洗衣服，树木葱郁的河边，风过处的清爽感觉让脑袋里的神经都快意地抖动着。我会坐在青石板上把脚放在水中拨动。可以看到鲫鱼黑色的背，我想抓却一次也没成功，而且还有一次掉进水中，记忆里自己掉进水中的次数将近四五次。尽管手脚都有龙须做成的绳带，妈妈依旧下了禁止去河边的禁令。
不知道从什么时候起，我渐渐离开了河水，妈妈也不再去河边。生活中所有水的概念都只有自来水和各种水龙头。
我想在一个清晨和暖的时候去河边看看，我想在一个阳光明媚的午后去河边散步，我想在一个夕阳西下的傍晚去河边采几株水草。然而那水还会清冽吗；那青石板还在吗，会不会布满青苔毛茸茸的可怕；那棵老树被砍伐了吗还是老死了；我还能找到那样生机盎然的水草吗；我还能看到披着彩衣的啄木鸟吗。取下洗衣服的手套感受着水管中水的冰凉，那哗啦啦的声音真的好苍白......
