一座山困住几代人，想出去的人出不去，想进来的人进不来。
——题记
我的爷爷，他是地地道道的大山子民，他二十岁背井离乡，在城市中游走，他当过兵，做过生意，也给别人打过工，他在城市里辗转漂沦了三十年，他在这里成家立业，结婚生子，最后，他老了，他想要回到那座大山里的村庄，可是，他早已回不去了。
在我儿时的时候，他总是抱着我坐在屋顶的阳台上，凝视着大山的方向，我那时虽然年幼却也体会到了他的悲哀，我听着他用低沉的声音诉说他对大山的爱，那里有清香脆甜的野果，芬芳馥郁的鲜花，可爱机灵的小鸟，那里虽然贫穷却没有城市的喧嚣，那里的贫穷造就了他的单纯，他的质朴，他的责任心，他在城市里流浪，见识了太多的勾心斗角，他在被欺骗，被欺凌之后，越发的怀念那座大山里的人们，怀念那里的风景……
我问他为什么要离开那里，他沉默了半晌，哑着嗓子说:“因为，穷！”他的眼里盛满了泪水，他黝黑粗糙的双手在颤抖，他的爱，他的怨，在余晖的夕阳里包裹着我，感染着我，我透过他沧桑的面容仿佛看到了他坎坷的过去，仿佛看到了他的大山，仿佛看到了那里世代耕耘的农民。
我生活在一个信息时代，不需要刀耕火种，不需要精耕细作，以前我甚至不理解为什么爷爷那么悲伤，直到《变形计》播出以后，那些贫穷与富有的对比震撼了我，我甚至都想不到会有人为了上学走几个小时的山路，有人一天只吃几个土豆，有人在寒冷的冬天连一双像样的鞋子都没有，那些直击心灵的画面让我似乎明白了爷爷的悲伤，明白了他对大山的热爱。
爷爷常常面朝大山站立，从清晨到日暮，从黎明到傍晚，夕阳的余晖包裹住他满身的悲戚，他像一位身披金甲的战士在守卫着大山，他的泪水流淌过他的脸颊，泪水滴落的声音，仿佛是那座大山贫穷的呐 喊。
大山的孩子们挣扎着，哭喊着想要逃离那片贫瘠的土地，可是那些在外漂泊的大山子民只能望着那座大山，想着那些人流下悔恨的泪水，渴望着魂归故里。
后来，爷爷去世了，他终究还是没能回去，我渐渐忘了他的面容，忘了他温暖的手掌，忘了他宽厚的肩膀，低沉喑哑的声音，可是无论过去多久，我都忘不了他满身的悲戚，痛苦的呐喊，以及余晖中的守望。
作者：六盘水市民族中学分社 蔡欣
