这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。2017年，在法律意义上，90后正式跳过18岁，成为成年人。也就是说在马上要到来的2018年，我们也将成为被时代追上，并无情丢下的一代人，未来，要正式交接给00后了。今天的朋友圈完全被刷屏了，各种低像素，非主流的照片占领了我的主页，不过一样的是，大家的眼睛里都有着极深刻的迷茫和对未来的无限渴望，那样的笑容让我无比怀念，那样的时光，也让我无比追忆。
请回答，十八岁。
十八岁那年，是2010年，荧幕里最火的是“超男超女”，喜欢的电视剧是《一起来看流星雨》《不良笑花》，最著名的歌手除了周杰伦，飞轮海还有许嵩。《兰亭序》正在如火如荼地播放着，记得前排的男生唱的周杰伦的歌很好听，记得和闺蜜一起躲在宿舍被窝里用学习机看《不能说的秘密》，记得满大街去买《长江七号》里的七仔毛绒玩具，记得楼下小卖店里售卖的沙琪玛和干吃面很好吃，记得学校外的书店，每周五会进新书......
而当时的我正是一枚高二生，不算特别好的学校里，有着一群性格各异的同学们，当熟悉的起床铃声响起，大家总是会在床上多躺两分钟，然后再以百米冲刺般的速度奔跑向教室，在那个不需要化妆的年代，清晨一盆水就是最好的打扮。校园逐渐地热闹起来，教室里的灯逐渐亮起来，早到的同学打开昨天没写完的作业，或是随口背几句课文，等待着班长带着大家下楼去跑早操。早操队伍总是很长的，不同的班级分在不同的位子，依次排开，一边喊口号，一遍追逐嬉戏着。
晨光渐渐地明亮了，我们就排着不甚整齐的队伍回教室了，背诵似乎永远也背不完的单词，文言文，高中了，不再有人要求你背给谁听，只是要求你能够对得起自己而已。当时的班主任是一个看起来有些严厉的女老师，事实上她也并没有对我们做什么特别严苛的事情，那种敬重是发自于内心的，所以在我们的班级里，很少出现特别难堪的场面。早读课，我一般都会敷衍地读几句课文，然后就惫懒地继续梦会周公，案头用厚厚的书皮包裹着一本杂志。很少有烦心事，天大的事，不如眠去梦里看。
等早读课结束，一般天已经明亮了，大家会三三两两地奔赴食堂。早餐依旧很单调，粥，馒头，胡辣汤，饼。随便打上一份饭，拎起来就回宿舍去，男生则一般会选择在食堂门口的操场上蹲着解决。宿舍则明显热闹的多，打了热水忙着洗头的，急着叠被子的，拎着饭碗串宿舍的。我一般会挤到熟悉的舍友那里，一起分享早饭，也会有贴心的家长送来的咸菜，还有不喜欢食堂饭菜的同学买了辣条，一起吃馒头。宿舍楼下的水管哗哗地响着，阳光透过树的缝隙，照在忙碌的孩子们身上，晾衣绳上满满的都是衣物，宿舍楼前刷的干干净净的帆布鞋排列整齐，投射着孩子们最好的年华。打扫包干区卫生的小组拎着筐子，敷衍的打扫着落叶，急着去厕所的人奔跑着冲向厕所的方向，热水房前排起了长龙，校园的一天正式到来了。
其实，高中的课程没有想象中那么可怕，反而有趣的多，因为身处于一个中等的高中，所以升学的压力相对来说要轻松的多，于是也就诞生了许多有趣的老师和同学。比如“白菜”和“鱼缸”。白菜老师原本不姓白，不知为何得了这么一个雅号，就这么一直流传着。他是一个看起来有点精明而又固执的人，是隔壁班的班主任兼带着文科班三个班的政治课。最喜欢说的就是“量变引起质变。”对于男女生的风纪问题一直看得很重，学校流传着他许多的轶事。据说在某个夜晚，他看到了一对情窦初开的小情侣，他义正词严地上前制止：“你们这是弄啥嘞！”还据说，总是不洗头的他，洗了个头，还做个三七分的发型，引来全班围观。他难得地不好意思，冲大家吼：“憋住，木意识！”还有在每一个看着大家昏昏欲睡的午后，他总是大吼着：“笨鸟先飞，笨鸟先飞，你们这群鸟都死在树上了！”他有着小市民的精明，又有着小镇人民独有的淳朴，在这个小学校里是最独特的存在。
“鱼缸”老师则是另一个另类。他的大名比较女性化，而人实在是长得太过粗糙，加上总是不刮的胡子，永远油光发亮的衣服，和那个大大的鱼缸般的水杯，我在心底给他取了一个新名字“鱼缸”。鱼缸的家就在教学楼的后边，门前是堆放垃圾的地方，他似乎也并不在意，这样的他注定得不到学生们的喜爱和关注，更何况，他所教授的还是难度颇大的语文学科。“鱼缸”的轶事就更多了，而且都是我所经历和见证的。记得一个早读课，大家都无视了他的存在，他也坐在讲台上很是无聊，随即在口袋中不断地摸索着，大家都停止了早读，专心观察着他。大约两分钟以后，他从口袋中取出一把木质梳子，轻轻地，旁若无人地梳理着头上短短的头发。大家互相对看30秒，随即爆发出一阵大笑，他则毫无感觉，依旧自得地梳理着，惯常地笑着。他最著名的事件要数“电动车事件”了。他有一辆年代不可考的电动车，黑黑的，常年停在家门口，那里正是五班的包干区。可能是班级的同学们随意聊起楼下的包干区，而他可能感觉谈论的是他，于是在五班上地理课时，冲进教室，气势汹汹地吼道：“你们可以侮辱我的人格，不能侮辱我的电动车！”自此一战成名，成为二高学生日后回忆往事时的谈资。他是一个活在自己世界的人，不打算让任何人进入自己的世界，也一样的，也不介意他人对自己善意或者恶意的揣测，所以他其实没有教过我任何知识层面的东西，让我在十八岁这年，快乐地阅读了大量无关的书，也让我回忆起十八岁总是笑着，无奈着，叹息着。
还有很多的老师，极度负责的班主任兼数学老师，心思细腻的她，明了我们的任何一丝风吹草动，在那个难过的十八岁，我找她请了一节课的假，躲在宿舍痛痛快快地大哭一场，她没有追问，只是说“多去走走，身体就好起来了”。还有让我永远学不会，看不懂洋流图的地理老师，在他的课堂上，大家肆意地挥洒着时间，管它明日如何。英语老师是一个个子娇小的女士，她与我的爸爸认识，也总是严苛地对我，然而，那些如天文般的字母，我却始终学不会。
除掉这些可爱的老师，那一年还发生了许多有趣的事情，比如，那一年，学校里换了新校长，是一个比较注重形式主义的人，在他在的那一年里，加速了学校的消亡，在某个晚上，班主任查宿舍时候，我清楚地听到了，她们已经几个月没有拿到工资了，某一天教学楼前的闹剧，证明着他的失败。那一年，学校里的学生会逐渐交棒到我们年级手中，高一时候对于可以耀武扬威的巡视班级感觉很神圣，莫名的对学生会的学长学姐们充满了好感，然而事实上，当真正看到学生会的日常以后，也就再也没什么兴趣了。那一年，似乎发生了很多事情，又似乎一切都像一阵风吹过，什么都没有留下……
记得高二快结束时候，学校里离别的气氛渐浓。夏日长的似乎永远都过不完，老师们也开始担心着他们的未来，有门路的都在寻找新出路，大家都不再如以前一般的负责。只有我们的班主任，每天盯着我们这些她在这个学校最后一届的孩子们，眼睛里有一丝无奈，一丝不舍。
夏日渐浓时候，最后一届高三生要去参加他们人生中最重要的一场考试了。在六月6号那天的早上8点8分，学校里准时燃放鞭炮，广播里播放着吴奇隆的《祝你一路顺风》，我在教室里上数学课，莫名的有点难过，初夏的风透过窗棱吹在我身上，坐在第四排靠窗座位的我，数着窗外的叶子，盘算着，感慨着。高三生结束高考那天，我和熟悉的小伙伴进行着如以往一般的“晚餐”，在门口的三色鸽买了五毛钱的酸奶，和一个小脆筒，然后在学校门口的单杠上看着夕阳一点点地照在地上，院子里种满了刚刚生长起来的花，负责照顾它们的大叔拎着水管浇着水，我和她穿着凉拖鞋走过一片片小水洼，偷一朵花回去。
每一年的高考都会下雨，然而那一年的雨在高考结束后才落下。高一那年，我跟着班级的复读生们在高三学长们手里淘到了不少资料，而十八岁那年，因为下雨，高三学生们都走了，我只是在教学楼的角落里买了几本旧杂志，那个头发短短的，像个男生一样的学姐，眼睛里有深刻的笑意， 她也是一个异类，九分似男生的长相，性格却很柔软，高一曾经在她手里买过零食，高二在她手里买几本资料，也算是一个轮回。楼下水管那里停止了喧嚣，高三学姐们已经开始搬走了，有一个学姐迫不及待地穿上了连衣裙和高跟鞋，美丽的衣衫包裹着正好的年华，我还和小伙伴一起躲在楼上悄悄围观。9号那天，高三的教室彻底空了，我拎着水壶走过，心里想着，不知道下一次这个教室再坐满，会是哪一群人？曾经以为我一定会在这些教室书写我们的青春，然而离别已经提前到来了。
那年夏天的尾巴似乎尤其地长，女生宿舍院里的杨树叶子长得无比繁茂，大家集体逃了“鱼缸”老师的语文课，躲在宿舍里洗头发，洗衣服。阳光照在刚洗过的头发上，闪闪发光，空气里充斥的都是洗发水和洗衣粉的香味，女孩子们围坐在宿舍里，躺在床上，聊起来刚刚走的高三学长们，未来山长水阔，估计再也不会再见到了。
最后一个月里，逃课已经成了家常便饭，不再有严苛的老师的束缚，大家享受着即将完结的高二生涯。还拍了一张毕业照，在大殿前面，事实上那张照片缺少了很多人，但毕竟年轻，从未怕过别离。后来还有小伙伴们学着高三学长学姐们借了相机拍照，在学校里，每一张稚气的脸上都是满满地胶原蛋白。接着我就开始了持续的胃病，最炎热的夏天，吃不下一口饭，水喝了也要吐掉，把小镇的医生找了个遍，依旧没有缓解，疼到裹着一条被子，还是浑身冒冷汗。妈妈不让我请假，担心缺席的最后一场期末考试会影响我高三的分班，未来我将会在一个新学校度过高三，一直保护我的爸爸再也插不上手，未来只能自己去走。
在高二最后一个星期，学校里已经完全失控了，大批大批的孩子们堂而皇之的溜出校门，沿着寨墙和大桥，漫无目的的走，聊天，从夕阳将落，聊到整条街华灯初上。我在那天买了一副新的药，奇妙的治愈了我的胃病。晚上嗜睡的我也不再贪睡，扯了一张凉席和小伙伴们坐在楼道里聊天。院子里的杨树叶子哗啦哗啦，月光不够明亮，院子里的灯吸引了大批的蚊虫，我把自己整个包裹在黑白相间的睡裙里，听对面的同学讲八卦，男男女女的青春，情窦初开的心事在夏天的夜里铺洒开来，伴着淡淡的光芒，渗透进悄无声息的夏夜。
最后一场的考试来的既快又慢，监考老师不再严谨的可怕，大家都知道，蝉鸣结束的时候，我们会和其他两个学校的人一起打散，汇入一所新高中，成为它的第一届毕业生，而这一次考试，据说是最为重要的一场，将会以此作为分班标准，所以他们并不介意再最后的时刻送我们一程。
院子里晾衣绳上的衣服收走了，教室里的书被零零散散地丢在地上，宿舍楼像是刚刚结束了一场战役，而我们，终将结束在这个地方最美的年华，没有像高三生一样抱头痛哭，大家都觉得，秋天，这些熟悉的脸一定会再次出现，所以大家都笑着说了再见，然而，事实上那个夏天以后，有很多人就再也不见了。
“嘎吱”，学校的大门缓缓锁上，门口的牌子被撤下来，从此以后“源潭镇第二高中”正式成为历史，而我的十八岁，也在这个夏天，似乎提前终结了……
那一天知道你要走，我们一句话也没有留
当拥挤的月台挤痛送别的人们，却挤不走我的哀愁
最后一次，挥挥手
提前跟十八岁，挥手再见……
