我今年29，我爸60。
写下这一句，眼泪就掉下来了！60岁是农村老人一个很重视的年龄，60大寿，是要摆桌宴客的，可是我没有在家。
小时候写作文，印象里只写过我的妈妈，很少写我爸。
从有记忆的时候，我爸都总是一身汗味、烟味夹杂的臭味。为了让他戒烟，想过不少招数，还有一次用我的学习成绩威胁，都没有作用，当时想，我爸是不爱我的，不然书上教的有效的方法，到他这儿一点用都没有。
所以我长大后找对象的要求有一条就是不抽烟，不过我爸的名言是：“不抽烟不喝酒算什么男人。”我竟也无力反驳。
以前，总觉得我爸特别窝囊。家里穷，我妈总说是我爸没本事。村里谁家有个什么事儿，只要别人叫他，哪怕正在吃饭，扔下碗就走。一点也不心疼力气，也不记得别人曾说过不好的话。倒是把我气得不行，觉得我爸真是太窝囊，太实诚，总感觉有一种被人欺负的样子。
不过我爸人缘好，交给他干的活总是做的特别好。村里的人虽然会嫌弃我家穷，但是也总说我爸是个好人。我心里想，当然了，找我爸帮忙干活的时候，一口一个哥啊叔啊的，都不嫌害臊的。
那时候，我心里想以后嫁人，肯定要找一个特别厉害的人。可以保护我，保护家，可以不总是被别人央求帮忙干活。
我爸特别特别瘦，从我记事起他就没有胖过。不像隔壁邻居家的叔叔，膀大腰圆的。我爸个子不高，上了年龄之后，越发的瘦小了。给他买的衣服、裤子，穿在他身上都是飘的。夏天的时候，挽起裤腿，两条腿好像竹竿粗细，都是骨头，那天，看着我爸，我的眼泪就下来了，心里酸涩的要命。那个小时候打牌也会带着我，扛着我的爸真的老了。那个一直被我嫌弃的爸爸，现在头发都白完了。脸上的皱纹形成一条条深沟，劳作后的汗水都能不拐弯的流下来。 那年，我25岁。忽然理解了我爸。那时候，农村很多女孩子读到小学、初中就不读书了，出去打工挣钱，可是我爸从来没说过让我辍学；村里的人都说读那么多书有什么用，毕业就该嫁人了，就算上了大学，都多大年龄了，连婆家都会找不到了。我爸没什么大道理，就说：“愿意读就供，读到哪里就供到哪里”。他说的还是很随意，估计也没指望过我有什么大出息吧！
本家的爷爷也说过，我爸年轻的时候脾气也不好的，可能是生活的太苦了吧，慢慢的把那苦咽下去，只能没了声音。我爸十六岁就没了父亲，大伯去当兵了，三叔、四叔还不记事了。一个少年就这样扛起了家里的担子，一直到后来，帮三叔娶了亲，供四叔读书工作。一晃眼，自己就错过了娶妻的年龄。
直到三十多岁，我爸娶了我妈，还带着我这个拖油瓶。那时候我还没有记忆，所以从来都不知道这个事情，直到成年。才忽然想到，小学时有一个婶子给我说我不是这家的孩子，我哭着回家，我爸找上对方家里，让那婶子给我说她是胡说八道的。
我一直觉得我爸偏心我弟弟，可是印象里我爸从来没有打过我。农村里重男轻女，独生子女少，别人家孩子打架，不管对错，被打被骂的都是女孩子。我家里却总是我弟弟挨打。
很少回忆小时候的事情，和我爸也很少交流，长大后离家，更是觉得我爸没什么见识，不愿意和他说话。偶尔接到我爸的电话，我也是三言两语就挂掉。
近来却不知道怎么了，挺想念他的。
想到上学前班时，他让我背乘法口诀。院子里是一堆刚掰回来的玉米，他和我妈白天去地里掰回来，晚上瞅空就剥。邻居家的孩子都帮忙剥玉米，我在背乘法口诀，不背完不让睡。昏黄的白炽灯下，那张瘦削的脸黑乎乎的。
想到小时候我不小心把家里房子点着了，邻居们帮忙救火，都以为他会揍我，他抱着我说：“看我闺女多聪明，还知道自己跑出来。”
想到那时他在家里打牌，影响我写作业，我把桌子给掀了，也没打我，别人一直在指责他太惯着我。他气得眼睛瞪的圆滚滚的，巴掌都抬起来了，也还是没打身上，倒是把我吓哭了。
想到那时候，一年到头在外地建筑工地上做民工，回来的时候胡子拉碴的，还给我买衣服，买小玩意儿。第一个睫毛夹是我爸给我的，说城里的女孩用的。其实我根本不会用，他也不会。一直到多年以后，我才知道当初那个东西是夹睫毛的。......
我爸啊，他从来不会说孩子我爱你，也不会讲什么道理。有时候我觉得生活苦的坚持不住了，他说：“咬紧牙关就过去了，活着就得干活，就得奔”。
我爸啊，他可不知道什么父亲节。连他自己的生日都不怎么记得，只知道一个春节和中秋节，因为这是个团圆的、孩子会回家的节日。
我爸啊，这一辈子就是犟脾气，一辈子也没有奔出个什么名堂，像所有黄土地上的农民一样，最后会归于那片黄土，可是他曾经给我撑起过一个世界。
我爸啊，就是那么一个瘦削的、黑黑的、满手都是老茧，整天抽个便宜的劣质烟，打电话给我说：“工作干不了了，就回来，老爸还干的动”的小老头儿。
爸啊，我才不会说爱你呢。我就是希望你能没病没灾的活到老就行！
