1.
我是看过一个亲戚为了要一个孩子经历了怎样的痛苦的。她快四十岁才要第一个孩子,试管什么的医学手段都试过,从喝中药调理到什么民间土方也通通来了一遍。她在成功怀孕前流产了两次,医生诊断说是不易着床。后来成功怀孕的那次她辞掉工作安心养胎,在医院住了好久,最后才终于有了自己的孩子。我也有了一个比我小足足23岁的妹妹。
她视自己的女儿为掌上明珠,当然大多数母亲也都是这么做的,只是她的珍惜中还多了一丝分外来之不易的艰苦。在生下这个小女孩之前她甚至对自己的心理健康产生了怀疑。她向我的姑姑诉苦,说自己快要心理变态了,只要同事们在她面前提起自己的孩子她就会觉得同事是在炫耀。她也知道这样不对可就是克制不住心里的苦闷。
我那时是理解不了她的执着的。在美国念高中和大学的我对领养司空见惯,我认为领养是稀松平常的事情,把一个家联系在一起最重要的东西应该是爱而不是血脉。
那时的我像是住在水晶塔里一般,想什么都太过理想化。把一个家联系在一起的是爱没错,可是有些东西是永远不能被忽视的。有些想法你明知是错,明知是不合适,却抑制不住,只得任由他在你的脑海里扎根长驻。
2.
小时候玩的很好的邻居哥哥家有一个被领养的妹妹,大概比我小三四岁的样子。不管是那个阿姨还是那个哥哥都对小姑娘宠爱有加。阿姨收养她的理由就是自己喜欢女孩子,刚好亲戚家有个不要的女孩子,便领回家自己养了。
小时候我和她还一起住过,那时候她是个活泼开朗的小姑娘,怪力小萝莉。和她去楼下玩的时候有人给我们买了两罐可乐,我害怕可乐被打开的一瞬间气体冲出来的爆裂声所以连碰都不敢碰,她接过去砰砰把两瓶都打开了把其中一瓶递给我。童年的记忆有时候就是这么散乱,我记不清她的名字,记不清她的年龄,但是我记得阳光下的花园里那个比我低快一头的卷毛小姑娘一边递给我可乐一边眯着眼睛冲我笑。
后来我们家搬走了,再后来他们家也搬走了。我和那个小姑娘再没了联系,但我们的妈妈之间偶尔还会互通消息。那阿姨说小姑娘有一天从一个远房亲戚口中得知了自己是领养的,当下并没有什么反应,没闹着去离家出走也没闹着去寻根,只是梦游般恍惚的过完了那个晚上。那年那个小姑娘15岁,正要中考。
妈妈和哥哥都很担心她,但她不提起他们又不敢开口问。一段时间过去了,小姑娘并没有什么特别的反应,妈妈和哥哥也就放下了心,以为这件事儿就这样过去了。
正值初三考试比较多,小姑娘有一次月考失利了,考得并不是太好。她那时想上的学校首字母是TN,考失利的那天她把自己在房间关了一个晚上,谁敲门都不开。出来的时候所有人都惊呆了,浑身带着斑斑点点的血迹,左胳膊上刻了一串子母,“WYSTN”,她说字母的意思是我要上TN那所学校。她把一瓶墨水倒在了胳膊上,想让他们进到伤口里,从而给自己留下一个刺青。全家都吓傻了,她的哥哥第一个回过神来飞车把她送去了医院,那天晚上她妈妈和爸爸抱头痛哭到崩溃。
她的精神状况越来越不对,爸爸妈妈都要上班养家没办法长期看护她,就给她请了个保姆。小姑娘接连气走了四五个保姆,最后一个保姆才来了一天就辞职说干不下去了。她告诉小姑娘的妈妈,她到家的当天小姑娘把家里大大小小十几把刀全部拿出来摆在了桌面上,十五岁的小女孩站在刀旁边对着她狞笑,说如果她不辞职早晚会死在这儿。保姆惊恐地给小姑娘的妈妈说这孩子有精神病,一定有精神病。
后来小姑娘中考失利,去了某个技校学做蛋糕。而这个故事到这里就要戛然而止了,我也再不知道后来发生了什么。爸爸妈妈和哥哥是怎么开导小姑娘的,她到底生活的幸不幸福,精神状态怎么样,这些我通通不知道。
看到这里有些人可能会痛骂那个说漏嘴的亲戚,不管他是有心无心他都毁了一个小女孩的一生。有的时候生活就是这样,在不恰当时间犯了一个不恰当的错误,蝴蝶效应开始随之一切都会天翻地覆。这种时候再去研究怪谁有什么意义呢,让一件事一个人成为怨怼的载体也改变不了什么了。
世界上本就没有什么感同身受,也不是说所有被领养的孩子知道自己是被领养的事实那一刻都会精神崩溃。我记得在哪里看过一句话,一个从小被领养的人说,他自从知道自己是被领养的那一刻起瞬间产生了一种疏离感,觉得自己再不是从前那个自己了,身边的人也不再是从前的那些人了。
我相信那个小姑娘自己也明白养父母对她从来都没有什么区别待遇,相对于家里的那个哥哥来说她受的宠爱甚至会更多。她绝不会不明白大家都爱她都关心她,但就是从她知道自己是被领养的那一刻开始世界就天翻地覆了。就像我之前说的,有些情绪是你控制不住的,你知道它是错的,你知道它不合适,但它还是会扎根在你的心底直到把你逼疯。
3.
我听说过很多外国人领养中国孤儿的故事,他们无一例外都温暖善良,待孩子如同亲生。故事中的外国人也大都会让孩子学习中文,不想让他们丢弃了自己的文化自己的传统,没了自己的根。
大一到大三我在美国东北部的一个学校念书,每逢周六我都会去中文学校做义工,给学校当助教。有的家长父母双方或一方是中国人,想让孩子学中文就把他们送了进来。有的家长就像我下文要讲的故事中的家长一样,父母双方都是外国人,领养了中国孩子又想让他们不丢弃自己的根,就把他们送来中文学校。
有一天负责人联系我,说有一个家长想给自己的孩子找一个中文辅导,每次中文学校下课后再单独辅导她一个小时。负责人介绍说这家的父母都是白人,领养了一个中国小孩。
照我以前听的故事这样的小孩都会因为外貌上的巨大差异很早就明白自己是被领养的。他们大都会对自己的根充满好奇,都会想知道自己是从哪里来的,亲生父母究竟长什么样。我去单独做中文辅导的小女孩却不是这样的。
她不爱学中文,甚至是讨厌学中文。她是一个很乖的小孩,很听我的话,我提出的要求也都会照做。但她的厌烦之心你是能感觉出来的,她对课本上的这些方块字没有兴趣,真的是完全没有。
为了让她能好好学中文,她的妈妈,一个来自美国中部的五十五岁白人妇女,捏着铅笔头陪在她旁边和她一起学。歪歪扭扭的写字,努力发出完全是错的的读音,再抬头充满希冀的看着我等我冲她鼓励的笑笑。有时我都会觉得心酸,她为了女儿能学好中文是真的很努力。
她的妈妈又多想让她学好中文,小姑娘就有多讨厌学中文。兴趣是一个人最好的老师,没有兴趣支持九岁的她还达不到中文学校对一年级学生的要求。她记不住基础的偏旁部首,甚至在学了中文四五年后她还是在用英文的读法念汉语拼音。后来我临近毕业再没去做过义工,我不知道那小姑娘后来怎么样了,但我觉得她这一辈子可能都不会对中文产生多大的兴趣。
那小姑娘给我讲过她的故事,她说她是被遗弃在孤儿院门口的,一岁半的时候被这对夫妇领养带到了美国。她在一次妈妈不在场的课上表达了自己的困惑,九岁的小姑娘问我:“我的爸爸妈妈在这儿,我也生活在这儿,中国和我到底有什么关系?”这个问题我回答不出,我只能给她一颗糖再岔开话题。
有的人穷尽一生想找到自己的根,但有的人认定了自己的根在哪儿后却要被旁人不断质疑,一遍一遍告诉他这里不是你的家。小姑娘的父母均不能生育,领养了这个小女孩之后视若明珠,捧在手心里怕摔了含在嘴里怕化了。据说中国政府要求被领养到外国的孩子们不能断却自己同中国的联络,必须学中文且定期回中国。小姑娘的父母是极其赞同的,他们也认为小姑娘不该忘掉自己的故土,自己出生的地方。
我想他们并不懂小姑娘的困惑。
4.
有的时候写字就是为了想把自己知道的故事告诉给别人听。我从前认为领养的孩子和亲生的怎么会有什么不同,是爱把一家人联系到一起而不是亲情。后来觉得自己的想法还是太过稚嫩。爱是把一家人联系到一起最强的纽带,但有的时候再坚韧的材料也会碰到自己的克星,可能是别人的闲言碎语可能是自己过不去自己的那一关。
想起前段时间在网上看到的一位母亲写的帖子,她说她有一个养女和一对亲生的双胞胎女儿。养女又笨又没有教养,双胞胎女儿聪明而懂事。她在文章中感慨基因的强大,认为自己给了三个女儿同样的教导,双胞胎女儿就能出类拔萃而养女却愚笨不堪。底下很多留言都在指责那位母亲,认为她口口声声说一碗水端平,字里行间却流露出养女的不耐心,认为她不配做母亲。
这个帖子让我感触很深,让我意识到了从前自己是怎么住在象牙塔中心忧天下。听了太多太多关于领养的故事,大多数结局都很美好,可生活不是童话,也会有不幸和困惑。我不是想让大家对领养失去信心,认为这是夫妻俩想要孩子最后也是最无奈的选择。看到网络上很多人对朱莉和皮特领养孩子赞不绝口,看到很多人称赞领养中国孩子的外国人心怀大爱,看到和我从前思想一样认为领养和亲生绝对无异的人们时,我会想讲这几个故事,让他们知道的多一些,再多一些。我听到过姑娘满怀感动的看完朱莉皮特的报道感慨自己以后也要去领养孤儿,给她或他一个温暖的家。出发点和心绝对是好的,可是姑娘,你真的知道自己在做什么吗?我害怕这样的人最后会成为网上的那位母亲,怀着一颗大爱无疆的心却让所有的人都痛苦。
有些事情,有些情绪是客观存在的,你可以选择用爱用耐心去引导他,但忽视和不理解可能会造成毁灭性的后果。包括基因在内很多因素都客观存在,领养绝不是你怀着一颗大爱无疆的心去就能轻轻松松做到的事情。
在这类话题上我绝不想把自己的观念喂给别人。我的年龄也不大,思想也不是那么成熟,很容易走进误区钻死角,我希望故事能让你多一些思考,而不是一时冲动被感怀做出仓促的决定。这对谁都不公平。
文末贴上网上那位母亲写的文章,不论对错,愿君多思
微博来源:豆瓣说