最近，我很喜欢读意大利小说家卡尔维诺的书，先后读了他的《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》（这三本书共同组成了"我们的祖先"三部曲），越读越有味道。接着我又一口气看完《看不见的城市》，这是一部充满哲理的书，我因此大受启发，还专门写了一个寓言故事《城市，欲望的载体》，我觉得卡尔维诺真是一个有趣的老头儿。
写完那个故事之后，我开始读他的《宇宙奇趣集》，读过这本书的人都了解，这本书里充满了很多科学知识和天马行空的想象，是我读过的科学和文学结合最好的一本集子（当然，也可能是我孤陋寡闻，没有读到更好的），总之，我很快便被它迷住，沉浸在它的世界里。
一天晚上，像往常一样，我准时刷牙洗脸，把毛巾叠成整齐的四方形，把每个角都折成无限接近九十度（像往常一样，这件事情整整耗费了我九十分钟，一秒钟不差），然后躺到床上，拿起枕边的《宇宙奇趣集》，翻到《光年》这一篇，我正好读到这一篇了。

小说开头写道：一个夜晚，我像平常一样用我的望远镜观察天空，发现从一颗有上亿光年之遥的星星上伸出一个牌子，上面写着："我看见你了！"我立即进行速算：该星系的光用了一亿光年才到达我这里，而那里看到的是这里一亿年前发生的事，也就是说，他们看到我的时间应该是两亿年前。
在查阅我的年度记录，以便弄清楚两亿年前那天我做了什么之前，我就有一种几乎惊呆的预感：偏偏是两亿年前，一天不多，一天不少，正是我总想掩饰什么的时候！我希望随着时光的流逝让那件事被彻底遗忘；至少我觉得它完全和我在那天之前以及后来的举止相悖。如果有人想再翻出那笔老账，我会心安理得地一口否认，不仅因为不可能拿出任何证据，而且因为那是实在特殊的情况导致的，虽然它确实发生了，但我本人也实属无奈地不得已而为之。现在，一个遥远的星体看到了我，这古老的故事便又被翻腾出来了。

看到这里，我潜意识里好像有什么东西涌了上来，我把视线移开书页，眼睛翻到天花板上，想抓住从潜意识里涌上来的那个念头，明明已经到了脑瓜顶了，可就是抓不住，我腾出左手挠了挠，想把那个念头揪出来，可是就像一座冰山，庞大的主体都在水平面之下，露出那么一点点，用手一揪，就断掉了。
不管那么多了，继续看书吧。
我继续往下看。
"到底是什么呢？我怎么总觉得有什么事情让我翻来覆去心神不宁，可是我又实在想不起是什么事情。"
我看着看着就读了出来，可是这哪里是书上写得呢？读出来之后我马上回过神来，定睛细看，已经找不到我读到哪里。
我索性把书放下，找一个舒服的姿势躺着，想让那个念头在完全放松的状态下自己溜出来，然后从背后一把揪住它。
时间一点一点过去了，可是一点进展没有，我的心思好像完全被它知道了，掌握了，它也在一点点试探我，觉得马上要出来了，正要一把抓到手里的时候，又溜回去了。
我决定还是主动出击，全身都绷得紧紧，把全部力量都集中到一点，使劲去想那个念头到底是什么。

大约十分钟后，我觉得我的身体分成了两个部分，每个部分都爬满了蚂蚁，上半部分的蚂蚁想要把那个念头从脑袋瓜拉出来，往上使劲，可是刚刚往上拉一点，下半部分的蚂蚁就使劲往下拉，又往下拉了一点，两边势均力敌，暂时谁也不能战胜谁。可是我就遭殃了，感觉浑身每个细胞都有个蚂蚁在爬啊爬啊爬，很痒，可是又不知道抓哪里可以解痒，只好翻来覆去不断换姿势，可是我知道，只要那个念头一刻不被揪出来，我就会永世不得安生。
我用双手揪着头发，把脑袋埋在被子里，压上一个枕头，憋着不去呼吸，憋得满脸通红，眼看着就要缺氧断气了，可是还是想不起来。
我"呼"一下坐起身来，大口大口喘着气。
还是想想别的办法吧，我跑到卫生间，拧开水龙头，用冷水冲了把脸，直起身子甩了甩脸上的水珠子，然后端详着镜子中的那张脸。
苍白的一张脸，我总是这样，心里有事情但是想不起来或者压力很大的时候，脸色就会很苍白。我盯着镜子一动不动，一动不动。大约十分钟后，我发现镜子里的自己在一点点虚化，虚化，肉体在逐渐消失，慢慢地我看到了自己身上横七竖八的血管，飞速流动的血液，不，不是血液，不是流动，是在快速地爬行，没错，是在爬行，数以亿计的蚂蚁，黑压压的，在血管中爬行，越爬越快，越爬越快，爬过心脏，爬向喉咙，爬向我的脑腔，我终于再也忍不住，"哇"的一口吐了出来，然后晕了过去。

不知道过了多久，我醒了过来，我想撑着地面坐起来，左手一使劲，一阵钻心的疼痛，我把手一缩，重重倒了下去。
我侧了下身，用右手撑着地面站了起来，发现左手已经和胳膊成九十度角，应该是倒下去的时候压到了。
我突然想为什么我会晕倒在地上呢？慢慢我想起一些事情，可还是没有想到那个念头到底是什么。
到底是什么呢？为什么我总是想不起来，为什么，为什么，为什么。
回到床上，看到之前看过的卡尔维诺的书《宇宙奇趣集》，想起我当时是因为看《光年》那一篇小说，然后脑海里有了那个念头的，当时是读到"在查阅我的年度记录，以便弄清楚两亿年前那天我做了什么之前，我就有一种几乎惊呆的预感：偏偏是两亿年前，一天不多，一天不少，正是我总想掩饰什么的时候！我希望随着时光的流逝让那件事被彻底遗忘；至少我觉得它完全和我在那天之前以及后来的举止相悖。如果有人想再翻出那笔老账，我会心安理得地一口否认，不仅因为不可能拿出任何证据，而且因为那是实在特殊的情况导致的，虽然它确实发生了，但我本人也实属无奈地不得已而为之。现在，一个遥远的星体看到了我，这古老的故事便又被翻腾出来了"这部分时有了那个潜意识，对呀，为什么我不能像书中写的那样来找到一些线索呢？
我赶紧从床上下来，拉开窗帘，看着满天繁星，希望从哪颗星星上面也看到一个牌子，上面写着"我看到你做那件事儿了"，这样我就能知道到底发生了什么。
可是，我看不到，那么多星辰，没有一颗上面挂着牌子，写着这样一句话。
我非常沮丧地把视线从天空中的满天繁星上移开，茫然无措地目光空洞地望着远方。
这时，我看到在远处的，大概离我有一千米那么远的一幢高楼上，挂着一个牌子，上面写着：我看到了。在牌子的左下角画着一把带血的水果刀，右下角画着四颗钉子，可以穿透厚厚的轮胎的那种很坚硬的钉子。
我的瞳孔突然急速地收缩，就像有一只强有力的巨人的手，揪住那个小小的露出来的头，一下把整座冰山都从我的身体里抽出来一般，我突然记起来了，我突然知道了那个念头是什么了。
那种突然降临的记起来的快感还来不及持续，就被随之而来的恐惧代替了。不应该啊，那件事情发生的时候，我百分之一百的确定，绝对没有任何人看到，哪怕是一只苍蝇都不会有，那绝对是一件不会被发现的事情；退一万步讲，就算有人看见了，时间过去这么长，看见的人应该早就不在人世了，怎么会有这块牌子呢？
我感到浑身发冷，一种前所未有的恐惧侵袭着我，慢慢占领着我。我突然很后悔记起这件事情，如果没有记起来，那我会一直认为那件事情至今仍然是一件不会被发现的事情，没人知道，没人，只有我知道，可是我已经把它忘了。
可是现在，我记起来了，更可怕的是，还有别人知道那件事。
不，我不能让那件事情传播开来，我不能让更多的人知道，我要让它变成一件永远不会被发现的事情，我不能让那块牌子存在，否则越来越多的人会看到它，就会有越来越多的人知道那件事情，我走在街上，会遭来人们的指指点点，我好不容易建立起来的一点点高尚的形象就会毁于一旦，我不能容许这样的事情发生。
我强撑着站起来，瑟瑟抖抖地出了门，向楼下走去。

第二天，太阳照常升起，世界还是依照它旧有的秩序在井然地运转着，到处一片祥和。
前方一千米处怎么聚集了那么多人？拨开层层人群，在一幢大厦下面，有个疯疯癫癫的人，正朝着一块广告牌扔石头，旁边有几个保安，可是不敢靠近，靠近就会被石头砸中。
只听那个人嘴里含糊不清地重复着一句话：那是一件不会被发现的事。