【也许,父母子女之间的缘份,就是一场渐行渐远的别离。】
01 回家
清明节,我又回到了老家,一是扫墓,二是看看父亲。尽管朋友同学强烈建议晚餐后在县城住一个晚上,我还是坚持回到农村老家,陪着长期一个人在家的父亲住一个晚上。
晚上10点多到家的时候,父亲一直站在家门口等我。我在车上大声叫了一声“爸”,父亲因为年龄大,耳背,估计没有听见。于是我赶快下车,走到他身边,再喊一声“爸”。父亲脸上绽放出了特别开心小孩子般的笑容。站在父亲身边我才发现,父亲原来花白的头发几乎已经完全变白了。
坐下,父亲问我饿了没有要不要做点吃的?渴不渴累不累?告诉我房间已经收拾好了,告诉我家里的一些事情……这些嘘寒问暖的话语,就是我恋恋不忘的初心,也是我无法放下的牵挂。这,就是家的感觉。
02 在家四年
父亲出生于1936年,今年81周岁。为照顾我的生活,60岁的时候,父亲母亲一起陪着在广州、深圳生活了10几年,为我洗衣服、做饭、收拾家里、照顾小孩。那是我最幸福的一段时光,也是父母最开心的一段岁月。
四年前的2013年,母亲因病去世。家庭发生这样重大变故,让一向开朗、乐观父亲,变得越来越沉默寡言。我们兄弟姐妹反复劝导他,离开老家跟着自己一起生活,父亲十分固执,坚持哪里也不去,就呆在老家。他的理由我们也无法反驳,他说要给刚刚去世的母亲送饭。我们这里的风俗,需要给刚刚去世的亲人每天端一碗饭放在遗像前,不要让去世的亲人在另外一个世界饿着了。
一年送饭的时间,父亲就守在老家。我不知道他是怎么度过这300多个日日夜夜的。邻居告诉我们,他们有时在夜里会听到父亲一个人在家里痛哭。听到这里我内心堵得难受,父亲也许是为厮守58年的母亲离去而伤痛,也许是感怀70多年往事触景伤情而流泪,也许是一个人孤独得……但做子女的除了反复劝他离开老家,对此却无能为力,束手无策。
这样一年又一年,到现在,父亲一个人在家里整整呆了四年的时间。
03 慢慢衰老
大弟在南昌工作,离家比较近,劝不动父亲离开老家和他一起生活,又对年迈父亲放心不下,于是每隔一周左右的时间回家看看,和父亲聊聊天。他说,今年以来,父亲虽然精神状态不错,但衰老的速度好像越来越快。有时在家门外叫门10-20分钟,父亲在家都听不见。
二姐这些年一直在南昌生活。她准备今天开始,到老家陪父亲住几天,帮父亲洗一洗晒一晒被子、厚衣服,好好打扫一下家里的卫生。二姐说,父亲年龄大了,衣服也洗不太干净了,家里卫生也不是那么讲究,你们有空、放假就多回来走走……
听着这些话,我心里越来越多的沉重。
身在异地,我很难像大弟那样频繁回家,甚至无法像二姐这样陪着父亲在家生活一个礼拜。“你陪我长大,我陪你变老”,父母亲做到了第一句,而做子女的却无法做到第二句。
也许,这是我这一生永远无法弥补的缺憾。