农历的五六月份，天气温暖，雨水润泽，气候湿热，在我老家，四川南部小山村里，花生正在疯长，绿油油的花生地里，有一种绝妙野生美味，总会在夜里悄悄生长，清晨探出头来，像一把把小伞，嫩嫩的，灰灰的，一小朵一小朵的，惹人怜爱，它们便是鸡枞，学名伞把菌。
鸡枞怎么来的，我不知，只知味道极其鲜美，我很小就知道，一朵鲜鸡枞撕碎，一个土鸡蛋炒熟，一点油，一点盐，就可以煮出世上最鲜美的汤，甘甜，鲜香，不油腻，没有添加剂味道，胜过肉汤、鱼汤。小时候，每次看到妈妈采摘回来鸡枞，就格外欢喜，馋的一嘴哈喇子流。
鸡枞美味，可是稀有，娇贵。遇见鸡枞，靠的全是运气，小时候嘴馋，鸡枞时节，漫山遍野去找，爬上山顶，溜到田脚边，都没有收获，可是有时妈妈出门割背牛草，摘个西瓜，也能带回两朵鸡枞，我总埋怨妈妈不告诉我秘密基地，妈妈总是憨厚的笑道，我也只是碰巧找到的啊。
鸡枞娇嫩，清晨冒出头，上午采摘最好，下午丧失生气，第二日则会枯萎，不能食用，有时候遇见坏掉的鸡枞，格外心疼，感觉像看见一颗被打碎的珠宝。采摘鸡枞后，当地流传，要仔细掩盖泥土，吐三口唾沫，明年还能再长鸡枞。鸡枞采回家后，要轻轻的洗，细细的撕，像煮熟的鸡腿撕出的丝，我们也爱叫它鸡肉菌。
鸡枞美味，而且无害。老家松树林里蘑菇很多，色彩斑斓，五颜六色，可是这些蘑菇多有剧毒，小时候常听闻村上有的人吃了蘑菇死掉了，或者送去医院洗胃，勉强捡回条命，可从来没听过有人吃了鸡枞送医院，感觉鸡枞真像美丽的小天使，柔顺而美丽。
可惜的是现在长大了，读书，工作，去到大城市，再也没有吃过鸡枞，母亲常在电话里唠叨，家里拾得鸡枞了，你回来吃吗？我想回，可我回不去，工作忙，任务多，不敢请假，不敢耽误工作，就算想吃，也只能买点平菇凑数，可是味道，当真是天地的差别，就算买上极香的香菇，味道也不及它一二。
我常在夜里谧想，田间的清香，泥土的芬芳，鸡枞的美味，父母的关爱，我何时才能回到故乡？
