昨天晚上,谭少和一位多年的老朋友吃饭,略喝了几杯酒。酒酣之余,他向我讲述了这几年的沉浮往事。
1、赚钱要有舍命的勇气
火锅中的浓汤沸腾,热气缓缓而上。
小酌之余,秦纬惬意地微微后仰,顺势从桌上的方形盒子里掏出一根雪茄。
秦纬是我的大学时的朋友,大二外联活动时认识。如今开了几家广告公司,颇有些资产。
“老谭,你可别怪我装×,这两年,真的习惯了雪茄的口味,抽其他的,不习惯!”
据我认知的范畴,抽雪茄的可都是大老板。
“呵,”秦纬冷笑了一声,说:“哪里有什么大老板,都是玩命的家伙,趁还活着,多享受几天罢了。”
秦纬说这番话我不奇怪,许多外表看似光鲜的企业主,下一秒就可能因为种种原因而破产。
“老谭,我知道你大学时候就喜欢写,今天我就给你送素材来了,哈哈。”
秦纬眼睛盯着门口站立的女服务员,微微一笑,“不过你可得把我的名字抹了,不然我以后不好混。”
求之不得,一定一定。
“知道吗?就今年上半年,我差点被人废了。”
“老谭,你喜欢看新闻,一定看过这样的新闻,有投资客用150万杠杆了7套房,然后乘着房价大涨大赚了一笔。”
是的,我记得5月份看新闻时,在一段文字中见过,而且,仅仅是一笔带过。
“其实那记者没敢说大。”老谭淡然地说,“真实的是,150万杠杆了12套房。”
秦纬的意思是,其实那个投资客就是他。
秦纬说,他现在所秉持的价值观,是怕穷不怕死。
刚毕业的时候,他穷过,住在北京的地下室里,最穷的时候一天只吃一个馒头,女朋友也分了,每日在人群中穿梭,却依旧买不起北京的半平米。
“想要赚大钱,就要肯豁出自己的命来!”
秦纬的这套理论,我是见过的。在日益盛行的自媒体中,整日喧嚣着的,就是这种精心炮制的富人鸡汤。
但实际所见的,秦纬是第一个。
秦纬说,他后来做了一阵子黄牛党,在各路明星演唱会门场外兜售高价票。
“有人的地方,就有江湖。就是这一行,水也很深。”
那时候,秦纬只做演唱会门票,只要有渠道,挣钱很容易,最重要的还是安全。当年和秦纬一起倒卖火车票的黄牛党,就因为高价兜售黄牛票进了局子。
“演唱会门票的风险其实更大,有时候更像赌博。”
我们看到媒体上大火的明星,并不一定代表他有多受欢迎,演唱会才是真正检验他到底火不火的标准。
秦纬说,某韩国人气明星和某选秀天后开演唱会,他们曾经高价从内部拿票,准备大赚一笔。
结果狗血的是,来者寥寥,他们最后不得已以50元一张售出,一夜之间,亏的是血本无归。
“新出来的明星,粉丝大部分是学生,学生大多没什么钱;相比较一些老牌歌星,受众都是70后、80后,门票反而很吃香,高几百块钱他们也都接受得起。”
秦纬做黄牛党两年多,栽过跟头,也尝过甜头,最后赚了点钱,突然想干点别的。
2015上半年,股指一路上扬。
秦纬不炒股,他说,在大盘被庄家操控的前提下,任何时候,散户必死。
秦纬说,他觉得自己更应该是个放浪的侠客,是个冒险家,无拘无束,而不喜欢被人操控。
相反,秦纬觉得楼市的抄底机会来了。
他的理念中,在中国股市弱则楼市强,楼市强则股市弱。
秦纬自己有三十万本金,又四处向亲戚借了一些,最后实在没有办法,通过房产中介公司借了高利贷。
“就是所谓的首付贷,一年贷款利率要20%多。”
秦纬微微一笑,“最后150万杠了12套房子,在刚成立的新区,当时没什么人认可,房价很低,而且不限购不限贷。”
在中国,永远是政策第一、市场第二,看趋势把握大方向。
秦纬说,他是抱着赌命的心态,要是两年内楼市不温不火,他就可能很难套现离场。
地方上也不是没有这样的例子,有许多新区因为种种原因成了无人问津的鬼城。
“反正就是赌,把脑袋别在腿上,要是有人要债,我就跑。”
但这一次,无疑是秦纬赌对了。
上半年楼市大涨,伺机而动的秦纬乘势抛掉了大半房产。
2、穷是一种性格缺陷吗?
2016是波云诡谲的一年,许多朋友渐渐在我的世界里消失了,偶尔听闻他们的消息,或得意或失意,种种不一,却是很少相遇了。
就像此刻坐在我对面的秦纬,阔别五年来的首次相遇,还在前不久的一次夜跑。
“老谭!”
我回过头来,看到一个额头闪闪发光的男人,一副运动装束,正冲着我跑来。
我有点近视,待他走近以后才发现是秦纬。
时下城市间流行夜跑的习惯,每天下班以后,我都会绕着公园跑两圈,不想这次碰上了秦纬。
秦纬说,在资金日益紧张,楼市迟迟不见大涨迹象的时候,他整夜失眠,后来就掉头发,然后整个脑门就秃了。
“也许这就是代价。”他说。
秦纬工作很忙,但是几乎每个晚上都要跑上十公里。
“一日不跑步,便觉面目可憎。”他套用了我说话的风格。
这一年来,秦纬几乎跑遍了这座城市的大小角落,有一次,他还救了一位因为夜跑差点被强奸的女生。
“每天绕着一个圈跑步对我是一种折磨,我喜欢陌生的路,新鲜刺激,有挑战性。”
那晚我和秦纬并没有聊很多,意外相逢,彼此交换了手机号,约好今天出来叙叙旧。
秦纬说完自己的经历,转头开始说起了我。
“老谭,我说你,都毕业五年了,你号码竟然没换过!”
我苦笑,大多时候,我就是一个循规蹈矩的普通人。
“你小子,你现在还和李慧在一起?”
我点头,秦纬大概不知道,李慧已经是我的未婚妻。
“你知道老林吗?上次我回来办户口,他竟然在派出所户籍处,而且是个合同工。现在长的跟水桶一样。”秦纬忽然转移话题,谈起老林,摇了摇头。
老林,计算机学院的林永明,大学时代隔壁宿舍的超级宅男。
秦纬告诉我,后来他和老林喝过一次酒,就再也不想交往了。
老林算是同学中混得很差的了,常常满腹抱怨,暴饮暴食又从不锻炼,抱着一份随时可能被解雇的工作,如今连女朋友都没有。
“穷是一种性格缺陷,这个社会但凡有点上进的人,靠自己的胆识、能力都能获得一份满意的生活。那些不思进取,整天困顿于重复的工作的人,一辈子都很难有所改变。”
按秦纬的意思,所谓“穷贱命”莫过于此。
我和秦纬昨晚聊了很多,也喝了些酒,临别的时候,秦纬强行派司机送我回来,那是他诸多座驾之一,一辆路虎Discovery 4。
尾声:“穷是一种性格缺陷吗?”我不敢苟同,秦纬固然靠他敢闯敢干的性格赢得了人生财富,但是机遇、人脉等等也很重要。而我又不得不承认这句话确有几分道理,犹记得奶奶曾说过,“富贵天注定,冥冥中自有安排。”
【十日谭】
关注经济现象背后底层人物的细微变化
不排斥黑幕和偏见
世界不再与我们无关