第一章
你对那个遥远的小县城很熟悉，许多年后对它的街巷仍然像刻下来一样记得清清楚楚，它地处大巴山北麓，汉江与小河的交界处，县城就在汉江边的大山北坡上。
你七岁离开那里，老县城的模样曾反复顽固地出现在你的梦境，急急流过的汉江、食品公司的冰棍儿、保姆家坎儿下的泡儿树、朱员外的桔子树、八个样板戏翻来覆去放百看不厌的电影院、河对岸的大山上的野果、县医院门诊部、上河坝下河坝、百货公司、襄渝线上高高的汉江桥，还有啊，捧一捧汉江水喝下去，是甜的。
你曾那么不可遏制地想念它，直到那年春节你再次回到那里，你发现以前宽敞的河街窄得你感觉无法通过，于是它再没光顾过你的梦境。
你坐了七个小时的绿皮火车，过了达县，掉向东北，一头扎进大巴山，达县离你的目的地只有两个多小时车程，这是你第二次走这条路，上一次是四十多年前，方向相反，一家三口，你父亲带着你和母亲，举家南迁，你母亲多年后告诉你，走的时候，只有梅贤富来车站送行。
你记得是傍晚上的车，那年襄渝线才开通，还不通畅，你父母带着你，坐的是最尾那节车厢，列车叮叮咣咣走走停停，半夜车停在山里，黑夜稠密，弥漫四野，山里的风在林子里乱窜，刮得像小孩在哭。
火车咣当咣当由南向北跨过那座老铁路桥的时候，透过车窗再次看见县城，你心里只冒出了一句：全变了！
老县城已经荡然无存！
傍晚火车停靠在小站上。过了那座汉江大铁桥就进入一个山洞，出洞就是车站，再往前一点又是山洞，大山里的铁路就是一个接一个山洞连接起来的，往上就是安康、再穿过秦岭就是省城西安。
当年你从这里登车南下，如今你又北上在这里下车，你觉得车站没有变化又有变化，坎下依旧是清澈的汉江水，还是当年那种大铁轨、碎石、道砟、道钉和枕木，只不过原先的单轨变成了双轨，一条南下，一条北上，落叶松木枕变成了石枕，车站的候车室也从低矮的小破房子变成了三层的大楼。
但是你还是觉得没变，不知道为什么。
你保姆的孙女开着车来接你到家，你很奇怪以前从城关镇到火车站要走好久走好远，怎么几分钟就到了，那是你幼年的全部世界，突然变得如此之小，于是你觉得恍如隔世，你熟悉的巴山小城变得如此陌生。
保姆的儿子你叫他大哥，听说你来了，专门从安康跑到县里来见你，一家人为你的到来做了一大桌子菜，还上了白酒，这个地方虽然属于陕西省，口音饭菜习俗与巴蜀接近与西安府所在的关中完全两样，细盏细碗精细制作，不像西安府那种大碗面大碗肉，回民街一个大碗可以装两斤多酸汤羊肉饺子，碗翻过来可以把头扣住。
晚饭出来，你带着行李去他们给你安排好的住宿，阳台正好对着河对岸，以前无数个夜晚，你都能看到对面黑黢黢的山影，如今在山顶却建了一个灯火通明的道观。
