西行列车上一拨又一拨淘金者、棉花客挤在绿皮车车厢里，闷热的空气中满是汗腥脚臭，人们一 个个光着膀子，只有极少数几位穿着白衬衣，趴在掀起的窗户边希冀多呼吸几口新鲜空气，但那空气也燃烧起来了似的，迎面扑来烧灼着人们干渴的喉咙。
李少云和一起去玉门务工的同乡在武威站买票上车后，他被人们挤在靠近车门的旮旯角里，惊恐地望着麻袋里的核桃一样的人群，一只手紧紧压在夹克外套左胸口的口袋，口袋里装着此行的路费盘缠，牢记着哥哥到前面车厢里找座位临行前的嘱咐：小心口袋里的钱，这趟车上贼娃子多很。于是他的眼神警惕得像一只不小心钻进狼群的小狗。他今年才十七岁，这是他第一次出远门。尽管脚边有好几个枕着膝盖上睡着了的同乡，但那些挤过来的陌生人依旧几乎要跟他贴着脸了，他们吸着一块五的红兰州，开玩笑的将大口大口的烟雾吐过来，他只能侧过头去躲避，但还是被呛得直咳嗽。他在心里骂道：一群妖怪。的确，一群吞云吐雾的妖怪，被这群妖怪熏了一会李少云止不住眼泪横流，比被谁欺负了还难过。哥哥找座位的行动失败，远远的便被他看见了，他想喊，却被烟雾呛得闭了嘴，哥哥也看见了他，也看见了这群妖怪，远远便叫骂着：我把你们这些驴日哈的，老子捞死你们呢.哥哥一脸凶相穿过纷纷避让的人群，就像一把在水里划过的铁锹，他过去了.人们又跟在他身后拢在一起，挤了过来。
那群妖怪也是好斗的主，停住了向李少云喷烟吐雾，转而迎向哥哥举起了拳头。一场混战，无数双饶有兴趣的眼睛，明里暗里伸出的拳头，不知不觉中使出的腿绊儿，人们在那里叫嚣，助战，谩骂，骂祖宗，骂爹娘，骂先人。直到乘警赶来，将主角们带到餐车去，李少云也因祸得福，远离了这装着核桃的麻袋，和哥哥还有后来参战的同乡们抱着脑袋蹲在地板上，抬起头，窗外，祁连山从远处顺势而下，不时有骆驼野驴在山坡上吃草，奔跑，他喊道：骆驼，驴。
窗户里不断有蓬草的气息被干燥的风裹挟进来，扑打在这帮好斗的西行旅客的脸上。一回头李少云看见了那群向自己吐烟的妖怪，他们也看见了他，为头的那个竟然笑了，被哥哥打得流血的鼻子塞了根长长的报纸卷，活脱脱失去一根象牙的大象，他禁不住扑哧一下也笑了，蹲在旁边被打成黑眼圈的哥哥瞪了他一眼，低声呵斥一句：笑撒尼笑，囊怂。李少云知趣的转过头，却依旧忍不住要笑，憋着嘴，喉咙里咕噜咕噜直作响。突然想起古人有关西行出关的诗句来，窗外的夕阳，肃杀的仿佛刚经历过一场大战，到处是埋葬了历史的坟陵，沐浴在千古无异的霞光里，如果孤身行走在那莽原上，孤独的身边只有自己的影子，只有自己的歌声，谁能不悲伤？难怪古代诗人会因为西行而伤感，劝饮长安酒，折执灞上柳。
他们在嘉峪关站下火车，然后改乘汽车，直奔玉门市，一行人好不容易有了座位，都捡了个舒服的姿势，纷纷睡去，连平时警力充沛的李少云竟也经不住疲倦，歇下了一睹天下第一关雄姿的念头，在颠簸中昏沉沉的合上了双眼。车子，在一片被杂乱的砖瓦和蓬草包围的屋舍前停下来，那是几栋不知道什么时候建设的石油工人的营地，好多房间被拆的只剩下一半，岌岌可危地伫立在夜风中。拉开车门，最先迎接他们的，是触手可及一盏盏明灯似的星光，为他们照亮了整个营地。因为年龄小，李少云被工头叫去一起住进了一间貌似挺不错的房子，还有一间被先来的人筑起了大灶作了厨房。吃了两牛大碗臊子面，李少云在工头床铺对面用旧枕木搭起的床铺上打开了被窝卷，两人熄了灯刚躺下，一群好客的主人便纷纷造访，这些灰眉土脸的小家伙毫不客气地爬过他们的枕头，钻进他们被子，偎在他们脚边，李少云不禁毛骨悚然，但已被漫长的旅途折磨得筋疲力尽，只好用拳头使劲砸枕木表示抗议，这些主人们似乎也察觉了客人的不悦，轰然四散，他便乘机费力地将身子裹在棉被里面。没一会，这些主人似乎并未尽兴，但是又钻不进被窝，便在床上开起运动会来，一会赛跑，一会摔跤，一会攀爬，闹得不亦乐乎。李少云禁不住朝对面床上的工头叫道：“表叔，这地方老鼠真多。”回应他的却是一声高过一阵的鼾声。抬头看看，一只小老鼠，衔着尾巴卧在枕头上和工头面对面，红红的鼻子随着呼吸一动一动。
第二天天一亮，李少云就卷起铺盖卷去了一幢破旧的大库房，同乡门纷纷在通铺上靠近哥哥的地方给他腾出一个位置。隔着几条铺盖，那个在火车上朝他吐烟的人也在那里，两人似乎一下子便熟络了，互相骂道：
“瓜娃子”
“妖怪。”
后来一段时间，李少云睡在通铺上竟然连一只老鼠也没看见。在这里，他也第一次尝试了吸烟和饮酒，这是他的成人礼，旅途就是他的老师。
他们来玉门是去油田上挖石油管沟的，去时须乘坐三轮拖拉机，在油路上跑两个来小时才能到。油路远看就像是大号记号笔在苍黄大地上蜿蜿蜒蜒画了浓浓的一笔，而蓝蓝的天空总是飘着一朵又一朵又大又白的云彩，来往见的次数多了，李少云便叫它们跑马云，云洁白而蓬松，结群而来，结伴而去，抑或是一大片，在无垠的戈壁上，数着电线杆子跨过油路一路西去，它们是西王母的车驾，止步之处，昆仑之巅。吊途中远处则有片绿洲，附近的人们叫她-----梦江南。
每当都看见那绿洲，人们都会欢呼，那个骂李少云瓜娃子的人，这时会漫起花儿来，哀哀婉婉的：
对面碱畔畔上坐的那个妹妹，
你在想着谁，
千里路上的哥哥，
想你把个心想碎，
心碎了多少块块，
梦里就把妹妹梦着了多少回。。。。。。
一路上，听着那人的歌声，让李少云觉得有些悲壮，原来每个生命都希望那未知的每一步，踩下去会是一脚窝的美好与诗意，现实却像当年在玉门关前拦住唐三藏的边关将士腰悬的宝刀，拦住了后退者眷恋的脚步，斩下前行者飞扬的衣袂，寒刃锋影里，白发如雪，残阳，如血。
